核心提示

      40 年前，為響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召，第一批 35 名學(xué)生插隊(duì)落戶(hù)到我市紫金縣臨江鎮(zhèn)潭頭、石浮等生產(chǎn)隊(duì)。后來(lái)，他們陸續(xù)返回廣州、深圳工作、生活。前日，在陳友權(quán)先生的組織邀請(qǐng)下，50 余名知青回到第二故鄉(xiāng)，重拾逝去的記憶，走一走曾經(jīng)勞作過(guò)的山田，看一看當(dāng)年的父老鄉(xiāng)親……

      前日中午1 時(shí)30 分許，2 輛大巴車(chē)從河源市區(qū)出發(fā)，載著50 余名老知青，往臨江鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。這些知青都曾響應(yīng)號(hào)召，到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，與那里的農(nóng)民兄弟同甘共苦。短的2 年，長(zhǎng)的 10 余年，他們與那里的人民結(jié)下了深厚的情誼。

李蓮愛(ài)（右）介紹她曾經(jīng)住過(guò)的“家”。

難忘當(dāng)年老鄉(xiāng)情

      前日中午，當(dāng)大巴車(chē)進(jìn)入臨江鎮(zhèn)境內(nèi)時(shí)，62 歲的陳友權(quán)感慨地說(shuō)道，當(dāng)年這一片都是大山，山上到處都是松樹(shù)；這一片種的都是甘蔗，東江的水也很大，江面也很寬。當(dāng)時(shí)，我們都不敢游個(gè)來(lái)回，現(xiàn)在這里變化太大了。那時(shí)候的山和地， 一直印在腦海中，現(xiàn)在一點(diǎn)影子都看不到了。記得第一次進(jìn)村時(shí)剛好是雨天，崎嶇的山路，給知識(shí)青年上了一堂深刻的農(nóng)村課。

      陳友權(quán)回憶，當(dāng)時(shí)的知青生活異常艱苦，吃飯缺油少鹽。當(dāng)?shù)乩习傩盏纳屏迹?讓他記憶猶新。有一次自己累倒了，全身酸痛無(wú)法起床，還發(fā)起高燒，在床上躺了四五天。幸得社員細(xì)心照料，當(dāng)時(shí)社員家中有好吃的，都送來(lái)讓他吃，說(shuō)病人需要營(yíng)養(yǎng)。而生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有扣自己的工分，糧食也照發(fā)，讓他非常感動(dòng)。回城幾十年了，陳友權(quán)一直惦記著他們的恩情。

為理想主動(dòng)下鄉(xiāng)

      知青，是那段特殊經(jīng)歷賦予他們的“身份”。在這條路上，有著美好理想的破滅，有著寶貴青春的不惑，也有著一代知青的奮斗。

      李蓮愛(ài)，1950 年出生在廣州， 1968 年11 月2 日下放到臨江�！叭绻�不是周立波的小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》，我可能不會(huì)有那段知青經(jīng)歷�！闭勂鹬�青下鄉(xiāng)，60 歲的李蓮愛(ài)有些莫名的激動(dòng)。她有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，自己身體不好，可以不下鄉(xiāng)的，但她被小說(shuō)里描寫(xiě)的農(nóng)村迷住了，毅然選擇了下鄉(xiāng)。40 年過(guò)去了，她一直在城市工作、生活，但仍然念念不忘農(nóng)村。退休后，她兩次來(lái)到臨江，尋找曾經(jīng) 6年知青生活的足跡。

      李蓮愛(ài)的知青點(diǎn)在臨江田心生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)她上山砍柴、下地插秧，沒(méi)有一樣能做得好。尤其是插秧讓她恐懼。凌晨4 點(diǎn)多鐘就要起床，到秧田拔秧苗。螞蟥趴在小腿上、手腕上， 鉆進(jìn)肉里，鮮血就出來(lái)了，令她毛骨悚然。她嚇得大喊大叫， 哭過(guò)之后，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的她，無(wú)奈地用手去扯，可螞蟥就像生在肉里了，怎么也拔不出來(lái)，扯斷了螞蟥尾巴，螞蟥頭卻還在肉里……

      生活工作的艱苦，加上孤寂使李蓮愛(ài)特想回城�？墒撬�的父親被打成“現(xiàn)行反革命”，回城一點(diǎn)希望都沒(méi)有。直到1973 年，知青回城政策發(fā)生了變化，李蓮愛(ài)才如愿以?xún)敺祷貜V州。

山鄉(xiāng)巨變令人喜

      這一段歲月，是無(wú)悔和有悔的博弈。有人說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)再回頭看這個(gè)地方。但毛如玉不是，返回廣州的頭一年她就曾回去過(guò)，去了自己勞動(dòng)過(guò)的小山村。

      毛如玉，1950 年出生于湖南，結(jié)婚不久就遇到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)大規(guī)模展開(kāi)，她選擇在丈夫戶(hù)籍所在地河源接受貧下中農(nóng)的再教育，當(dāng)時(shí)被分到臨江公社桂林大隊(duì)。 11 月份，正趕上砍甘蔗的季節(jié)。從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的她，立即下地加入到勞動(dòng)行列，沒(méi)過(guò)兩天，她的雙手起滿(mǎn)水泡。

      這些她都忍受過(guò)來(lái)了。記憶中最為心酸的事情，卻是挑甘蔗。有一天生產(chǎn)隊(duì)接到通知，要用最快的速度把甘蔗運(yùn)出去。毛如玉說(shuō)，第二天風(fēng)雨交加，大家冒著風(fēng)雨砍完甘蔗，還得扛著甘蔗翻過(guò)一座山，把甘蔗送到東江邊的貨船上。由于山路太滑，還沒(méi)走幾步就會(huì)摔一跤，然后爬起來(lái)，繼續(xù)前行。就這樣一直到晚上九點(diǎn)多，才把甘蔗運(yùn)完。回到住的地方，發(fā)現(xiàn)自己全身傷傷痕累累，暗自流淚。

      40 年過(guò)去，如今的臨江，早已日新月異，過(guò)去低矮的土坯房變成了樓房，田間的泥巴路變成了水泥路，眼前的一切，都讓老知青們?yōu)椤袄霞摇编l(xiāng)親們的幸福生活感到高興。本報(bào)記者 朱許龍