徐運(yùn)新堅(jiān)持帶病接診。

     62 歲的徐運(yùn)新至今仍堅(jiān)持接診看病。他說(shuō)，現(xiàn)在村民們還認(rèn)他這個(gè)“孖鼻先生”，只要找到他，他都不會(huì)拒絕。

     然而，家人對(duì)此卻無(wú)比擔(dān)憂。 “我們擔(dān)心他扛不住，都勸說(shuō)好幾遍了，可不管用�！毙爝\(yùn)新在家務(wù)農(nóng)的大兒子看著年邁的父親，雙眼充滿愧疚。因?yàn)椋�徐運(yùn)新已是一名肝癌中期的病患者，每天都得服用醫(yī)院開的特效止痛藥。

     可憐天下父母心。作為一名父親，醫(yī)治患有白血病的小兒子已經(jīng)成為了徐運(yùn)新的一塊心病。即便他深知過(guò)度勞累只會(huì)導(dǎo)致病情加重，但為了挽救兒子年輕的生命，他別無(wú)選擇。

     被村民尊稱為“孖鼻先生”

     徐運(yùn)新家住龍川縣佗城鎮(zhèn)一個(gè)名叫三印村的小村莊。在他的印象中，祖上幾輩人都是當(dāng)?shù)赜忻�的中醫(yī)先生，到他這里，已經(jīng)是第五代繼承人。

     1972 年，徐運(yùn)新從佗城中學(xué)畢業(yè)后，跟隨叔父學(xué)習(xí)中醫(yī)，誓要成為一名救死扶傷的醫(yī)生。1974 年，22 歲的他成為三印村最年輕的一名中醫(yī)。在徐運(yùn)新的記憶中，那時(shí)是“沒(méi)日沒(méi)夜地忙”，而令他記憶深刻的，是上世紀(jì)70 年代血吸蟲病流行的那段經(jīng)歷。徐運(yùn)新說(shuō)，他每天晚上都要挨家挨戶去采血，深夜后才能回家，次日大早還要把采集到的血液送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢測(cè)。

     他還經(jīng)受了瘧疾、傷寒等疾病爆發(fā)流行的考驗(yàn)。在一次次“戰(zhàn)役”后，徐運(yùn)新收獲了良好口碑，被當(dāng)?shù)卮迕褡鸱Q為“孖鼻先生”。“從小鼻子長(zhǎng)得塌，奶奶說(shuō)這樣的人命苦，常常用手幫我捏，后來(lái)我就有了‘孖鼻’的別名�！毙爝\(yùn)新解釋說(shuō)。

     40 多年，奔走鄉(xiāng)間行醫(yī)救死扶傷，“孖鼻先生”成了當(dāng)?shù)丶爸苓呉粠У拿�人。許多患有疑難雜癥的病患者，總會(huì)慕名而來(lái)。徐運(yùn)新還清晰記得，上世紀(jì)90 年代末，佗城鎮(zhèn)墟上一位50 多歲的肝癌患者，在不少醫(yī)院醫(yī)治均沒(méi)起色后，找到了他。最后，他用祖?zhèn)髅胤脚淞藥讉�(gè)療程的中藥，讓這名患者堅(jiān)持服用，現(xiàn)在這名患者還健康地生活著。事實(shí)上，得到徐運(yùn)新救治的病患并不在少數(shù)。今年 6 月，他甚至還帶病救治了一名患有肺心病的江西病人。

     曾見證鄉(xiāng)村醫(yī)生的興衰

     鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份，曾給徐運(yùn)新帶來(lái)莫大的滿足和成就感。

     事實(shí)上，上世紀(jì)60 年代末至 70 年代末，鄉(xiāng)村醫(yī)生擁有著極高的地位�！澳莻�(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村醫(yī)生沒(méi)有工資，和普通群眾一樣掙工分。但生產(chǎn)隊(duì)每天給我記的是一個(gè)壯勞力的工分，僅次于生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。”徐運(yùn)新憶起當(dāng)年，自豪感仍油然而生。

     但大好形勢(shì)在上世紀(jì)80 年代初開始發(fā)生變化。彼時(shí)生產(chǎn)隊(duì)紛紛解散，鄉(xiāng)村醫(yī)生亦不得不自謀生路。徐運(yùn)新開始在自己家中開門行醫(yī)，“中醫(yī)講究治標(biāo)又治本，而且中草藥價(jià)格比西藥要便宜得多�！�

     即便如此，村民還是會(huì)有賒欠，鄉(xiāng)村醫(yī)生在后來(lái)也成了當(dāng)?shù)乇容^貧窮的群體。徐運(yùn)新說(shuō)，從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，他每月的收入也僅僅是從幾十元漲到了1000多元。

     一年內(nèi)父子倆同患重病

     當(dāng)了40 多年赤腳醫(yī)生的徐運(yùn)新，看了一輩子病，抓了一輩子藥，也獲得了好名聲，但他現(xiàn)在卻不得不親自跟病魔做斗爭(zhēng)。

     去年9 月，徐運(yùn)新被一陣劇痛擊倒，昏死過(guò)去的他被家人送往南方醫(yī)院，確診為肝癌中期。住了 20 多天院，他總算從死亡邊緣爬了回來(lái)�，F(xiàn)在，徐運(yùn)新每天除服用醫(yī)院開的特效止痛藥外，還堅(jiān)持煲中藥給自己喝。

     即使如此，徐運(yùn)新每天還要堅(jiān)持出診，因?yàn)樾�兒子還等著救命錢。去年3 月，他的小兒子得了病毒性白血病，差點(diǎn)沒(méi)救過(guò)來(lái)。徐運(yùn)新的大兒子告訴記者，自從弟弟患病后，父親就操碎了心。

     萬(wàn)幸的是，徐運(yùn)新的小兒子已成功地接受了骨髓移植手術(shù)。但在一年內(nèi)，徐運(yùn)新父子倆接連患上重病已讓這個(gè)家庭負(fù)債累累�！案赣H和弟弟的病已經(jīng)花掉了 180 多萬(wàn)，不計(jì)叔伯兄弟支持的 60 萬(wàn)，也還欠朋友和鄉(xiāng)親120 多萬(wàn)。”徐運(yùn)新的大兒子坦言，老人家每個(gè)月都還得接受化療，弟弟雖然接受了骨髓移植手術(shù)，但仍有“異體排斥”的危險(xiǎn)，需要堅(jiān)持3 年的檢查。

     “不知道自己還能堅(jiān)持多久，但只要兒子沒(méi)有康復(fù)，我都不能輕言放棄�！辈稍L結(jié)束時(shí)，徐運(yùn)新感慨地說(shuō)。

     本報(bào)記者 吳志堅(jiān) 文/圖