在老家，有一棵樹(shù)是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

這是一棵高大的荷樹(shù)，有好幾百年的歷史，誰(shuí)也說(shuō)不清是什么時(shí)候種的。樹(shù)就長(zhǎng)在村口幾條鄉(xiāng)間小道的會(huì)合處，是全村的“風(fēng)水”樹(shù)。從好幾公里以外就可看到它，它拔地而起，足有十多丈高，樹(shù)干要有五六人才能合抱起來(lái)，樹(shù)冠像一把巨傘，伸展開(kāi)來(lái)，有幾十米，裸露出來(lái)的根也有幾十米，平時(shí)人們就坐在樹(shù)根上聊天休息。一條小河繞著它逶迤而過(guò)，樹(shù)下是一條泥土村道，前面是田野，田野周?chē)�是山，大�?shù)后面是附近村民做房子打泥磚的地方，周?chē)�或遠(yuǎn)或近可看見(jiàn)依山而建的房子。

這棵樹(shù)的地方叫“荷樹(shù)粒喇喇”，因?yàn)闃?shù)上經(jīng)常會(huì)掉下一些圓圓的已經(jīng)干了的帶柄的東西，這種東西大家稱(chēng)之為“荷樹(shù)粒喇喇”，拿著柄一旋轉(zhuǎn)，它就會(huì)像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，路過(guò)的大人與小孩都會(huì)撿起來(lái)玩玩，看誰(shuí)的轉(zhuǎn)得最久最快，所以這個(gè)地方大家也叫“荷樹(shù)粒喇喇”。

這棵樹(shù)下是個(gè)熱鬧的地方。無(wú)論是趕集的還是干農(nóng)活的，經(jīng)過(guò)這里大都會(huì)停留片刻，看到有人聚在一起，正在附近干農(nóng)活的也會(huì)上來(lái)湊湊熱鬧，借此休息一下，他們或打招呼或聊天或抽煙，小伙伴們放學(xué)后也會(huì)在這里集中，跳飛機(jī)、打彈弓、讓石子。如果哪個(gè)家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己家小孩沒(méi)回家，都會(huì)到這里找人，舉著鞭子，罵咧著，拉扯著孩子回家。在夏天傍晚時(shí)分，很多人會(huì)在樹(shù)下納涼吹風(fēng)神侃。我很喜歡在這里聽(tīng)大人們“講古（故事）”，但當(dāng)聽(tīng)完大人們講鬼故事后，一個(gè)人不敢回家，以致好幾個(gè)晚上都不敢一個(gè)人出來(lái)玩。黃昏時(shí)刻當(dāng)某家小孩生病了，受驚了，大人們都會(huì)在這里“喊驚”，嘴里呢喃著自家小孩的名字說(shuō)“乖乖，回家了”。

我的童年時(shí)光就是在這里度過(guò)的。在樹(shù)下，與小伙伴打架、吵鬧、追逐、叫人花名、玩老鷹捉小雞游戲……被大人追打或受到委屈也會(huì)跑到這里來(lái)，這里有人擋著家長(zhǎng)不讓打，說(shuō)幾句好話(huà)就過(guò)去了。在這里最興奮的莫過(guò)于每到學(xué)期未拿到自己的老師已批改的試卷和成績(jī)單，在小伙伴們和大人們面前炫耀的時(shí)候，這時(shí)，很多大人就會(huì)當(dāng)著眾小孩的面，說(shuō)就要像我這樣讀書(shū)才會(huì)有出息，也許這正是自己暗暗努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力吧，讓我后來(lái)成為村里第一個(gè)考上大學(xué)的孩子！

這棵樹(shù)上面樹(shù)叢的樹(shù)丫上有老鷹在筑巢，經(jīng)常聽(tīng)得見(jiàn)小鷹在唧唧喳喳，特別是聽(tīng)到小鷹歸巢叫聲時(shí)，我們就知道該回家了。附近的人從來(lái)不會(huì)用槍用石塊打老鷹，也不會(huì)去搗鷹蛋，似乎已經(jīng)約定成俗，人與樹(shù)，人與鷹和諧相處著。

這棵樹(shù)，在我去縣城讀高中時(shí)，不知道什么原因就枯萎了，后來(lái)給砍掉了，為此，我還找過(guò)好幾個(gè)村里有話(huà)事權(quán)的大人責(zé)問(wèn)，為什么要砍掉，但得到的是模糊的回答，真懷疑是給人破壞了，這么大這么久的樹(shù)說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，不甘心。之后，讀大學(xué)，參加工作就更少回家了，也許是再也見(jiàn)不到那棵樹(shù)的緣故，回去會(huì)感到些許傷感，有一種沒(méi)有好好保護(hù)它的愧疚心情。

四十多年過(guò)去了，我仍然感覺(jué)到那棵樹(shù)的存在，也許這就是鄉(xiāng)愁吧！