大凡男人都少不了剃頭。因?yàn)椋�剃頭不僅是生活的需要，還有生理上的需要。所謂生活需要，我的理解是，人需要交往就必定要注意自己的儀容儀表，邋邋遢遢，胡須拉渣，不修邊幅，總會(huì)討人嫌。而生理的需要呢，那就是頭發(fā)長了，總會(huì)使人感到有點(diǎn)不舒服，把長發(fā)剃掉，自然會(huì)讓人感到清爽無比。所謂“吃參不如剃頭”，是指剃頭之后面目一新的這種境界，其效果立竿見影。

一

少年時(shí)代，我生活在農(nóng)村。那時(shí)，農(nóng)村人剃頭不是剃一次給一次錢，而是用稻谷換算成剃頭錢，一年給付或半年給付給剃頭師傅，謂之“扎頭”。農(nóng)村扎頭，一般要求剃頭師傅半個(gè)月時(shí)間來剃一次頭。每次，剃頭師傅天一亮就出發(fā)，到了村里，便選擇一個(gè)人口比較集中的大屋，在上廳的天井邊擺開攤檔，開始他的剃頭營生。

左鄰右舍的男人們聽說剃頭師傅來了，也早早起床，臉也不洗了（在剃頭時(shí)師傅會(huì)幫你洗臉刮胡須、面毛，因此省去不必要的重復(fù)洗臉），大家聚在大屋里，按先到先上的原則，等待著理發(fā)。為了不讓等在那里的人感到無聊，此時(shí)，剃頭師傅便會(huì)給大家講述在外面聽來的“新聞”，講到精彩處，即會(huì)引來一片笑聲。剃頭師傅講的故事有犖的也有素的，那時(shí)自己年齡還小，時(shí)常站在大人的旁邊聽，時(shí)至今日，有許多內(nèi)容已忘記了。

小時(shí)候，來村子里給我剃過頭的師傅先后有兩位，他們都姓楊。我記得其中一個(gè)姓楊的師傅講了一個(gè)發(fā)生在他所在村子里的故事。剃頭師傅說，他們村子里有一個(gè)很會(huì)唱山歌的中年漢子，名叫楊阿昌，他有急智，口才了得，見了什么能唱什么，唱的是句句搭對，幽默風(fēng)趣。剃頭師傅說，那時(shí)，政府發(fā)布票，定額是大人三尺二寸，小孩減半，憑票買布。但是，一年到頭，所發(fā)的布票僅夠縫一件衣服。于是楊阿昌便唱道：“大伙兒布證，做了上身沒下身。做了下身還過得，做了上身敢羞人？”那時(shí)正是大抓階級斗爭的年代，有人將楊阿昌唱山歌的事報(bào)到大隊(duì)、公社。這下可不得了了，楊阿昌立馬大禍臨頭，說他是現(xiàn)行反革命，抓他游街、批斗，并說要判刑。但是面對審問人員兇神惡煞的樣子，楊阿昌表現(xiàn)出異常的平靜，他當(dāng)場用山歌來回應(yīng)審問：“你愛過堂就過堂，你莫嚇著楊阿昌。阿昌沒犯人命案，瞪眼拍桌我不恐（怕）。”

剃頭師傅說，好在當(dāng)時(shí)的公社書記是讀書人，憐惜楊阿昌的捷才，他親自出馬去“審”楊阿昌，之后，楊阿昌被關(guān)了一段時(shí)間后便放了出來，只是此后再也難得聽他唱山歌了。

每次剃頭師傅來，老屋里都熱鬧得很，里邊有等待剃頭的人，有湊熱鬧的小孩，還有喜歡聽人講事情的老太婆。因?yàn)樘觐^師傅有很多故事，即使剃完之后的人也不會(huì)馬上走開，而是倒掉剛洗過臉的水，或坐或蹲在一旁，將煙絲卷成喇叭狀，邊聊邊抽，一時(shí)間濃重嗆人煙味兒便四處飄散開來。

記得第一個(gè)給我剃頭的楊師傅個(gè)頭矮小，會(huì)講故事，剃頭的手藝也很不錯(cuò)，大人小孩都喜歡他來剃頭，只是他有一樣不好，經(jīng)�？人�，往往唾沫橫飛。有人說他是得了火�。ǚ谓Y(jié)核），而他又喜歡講事情，有時(shí)一句話沒說完，他就要連續(xù)咳嗽幾次，然后，“嘎呸”一聲往地上吐出一口濃痰。于是屋中有人提議，不要他繼續(xù)來剃頭了，免得火病傳染給大家。

后來便換了一個(gè)人來村中剃頭。此人也姓楊，每次來村中剃頭，看到他幾乎穿著的是同一身衣服，人雖生得周正，但似乎不怎么講衛(wèi)生。況且，他有點(diǎn)不茍言笑，剃頭的技術(shù)也比不了前一個(gè)楊師傅。剃過幾次之后，大家覺得他最大毛病是粗糙，剃頭三刀兩刮，不消五分鐘便剃完一個(gè)頭。但這五分鐘讓人感覺很不爽，也許推子用的時(shí)間太久，磨損太大，時(shí)有夾發(fā)，一夾發(fā)就生痛。另外，在修面時(shí)，他的剃刀極鈍，雖然事先在那塊油光發(fā)亮的“皮幫”上“唰唰，唰唰”地來回蹭了好幾回，但剃起胡須來仍然讓人“蛤蟆救刀”，痛得讓人緊繃面皮。有村中老先生勸他，說工欲善其事必先利其器，要他買幾件新工具。但這位楊師傅卻一直不舍得花錢更換吃飯的工具。于是，半年過后，這位剃頭師傅便被村里人“休”了。

二

多年以后，自己參加工作，在縣城居住。那是上世紀(jì)80 年代后期，得改革開放風(fēng)氣之先，縣城的發(fā)廊如雨后春筍般冒出一大串來，名稱也五花八門，諸如花花發(fā)廊，美麗發(fā)室，溫柔發(fā)型屋等等。原先，縣城幾條街道，總共不過三五間理發(fā)店，而就在上世紀(jì) 80 年代后期的那幾年，縣城一下子多了近百間美容美發(fā)店，一時(shí)發(fā)廊多過米鋪。

我這個(gè)人不喜歡上新開的理發(fā)店剃頭，而中意找老字號的理發(fā)店的老師傅理發(fā)。為啥呢？一是怕新開張的理發(fā)店技術(shù)不行，二是新開的發(fā)廊都是年青女人在那里主持“剃務(wù)”，自己不習(xí)慣讓女人給自己剃頭。一般來說，老字號的理發(fā)店就不存在這些問題，況且，老字號理發(fā)店的價(jià)錢便宜，技術(shù)老到讓人放心。

在縣城南堤路，有一間東江理發(fā)店，店面很小，里面的設(shè)施也很簡陋：一張很舊的用于顧客理發(fā)的大轉(zhuǎn)椅，大轉(zhuǎn)椅前的墻上掛著一面鏡子，左邊有一張讓客人等待時(shí)只能容2 人落座的木沙發(fā)，靠門的位置放置著一只簡易的正燒著水的煤球爐。

理發(fā)店的師傅姓連，當(dāng)時(shí)大約60 歲的樣子，個(gè)子不高，戴著老花眼鏡，給顧客理發(fā)極認(rèn)真。連師傅的理發(fā)店收費(fèi)很便宜，大人才一元錢，小孩減半，童叟無欺，在縣城口碑載道。雖然店面簡陋，但他的理發(fā)技藝卻是一流的。如今，我在縣城生活了20 多年，先后在好幾個(gè)理發(fā)店剃過頭，但唯獨(dú)在連師傅那里剃頭的幾年經(jīng)歷讓我無法忘記。

連師傅剃一個(gè)頭大約要費(fèi)一個(gè)鐘頭，可謂慢工出細(xì)活。連師傅剃頭會(huì)“因頭而異”�？腿寺渥�，替你圍上圍帕之后，連師傅要仔細(xì)端詳一下顧客的頭形，然后操起磨剪，從右側(cè)的鬢角開始到左側(cè)的鬢角，一圈下來，你頭發(fā)基本上便理平整了。然后，連師傅再轉(zhuǎn)到你的前面，再端詳一下你的發(fā)型，那眼神就像欣賞一件工藝品。他仔細(xì)地看還有哪個(gè)地方?jīng)]剪到位，是否還有參差不齊的地方，然后反復(fù)幾次修剪，直到滿意為止，之后他才進(jìn)行另一道工序：刮胡子、修面。

其實(shí)，刮胡子修面最能體現(xiàn)一個(gè)理發(fā)師傅的技術(shù)好壞和工作態(tài)度的好壞。在剃胡子之前，連師傅先要用熱水浸泡毛巾，然后一遍又一遍地幫你擦洗，完了之后，他操起剃刀，熟練地給你剃胡須。他剃胡須的力度掌握得很到位，動(dòng)作輕柔，小面積一刀一刀地刮，使你絲毫不感覺到痛。不至于像一些粗糙的理發(fā)師傅那樣，三刀兩刮，不顧顧客的感受。剃過一輪之后，連師傅要用手仔細(xì)地摸一摸你的臉，用手去感覺哪里的胡須還沒有刮干凈，然后又慢慢地刮，反復(fù)幾次。對于重點(diǎn)部位，連師傅不厭其煩，極細(xì)心、極細(xì)致地給你刮，用手摸上去，完全感覺不到胡須的存在，似乎連毛囊都給你挖了出來。

修完面，連師傅還有兩道讓你無比“享受”的工序：溜耳，松經(jīng)絡(luò)。溜耳時(shí)，連師傅用一根金屬條，順著你的耳朵由淺入深慢慢地旋轉(zhuǎn)，動(dòng)作是很輕柔的，讓你感覺癢癢的，有一種說不出的快感，舒服極了。而松經(jīng)絡(luò)連師傅更有絕招：他用大拇指從你的頸椎處從上往下，順著腰椎用恰到好處的力度按壓，直到屁股尾椎結(jié)束，唉呀，那感覺真是妙極了，恨不能叫連師傅重復(fù)一次，但連師傅在剃完頭后只給你來一次，絕不重復(fù)第二次。

說實(shí)在的，溜耳可能在其他老字號理發(fā)店都有，但是松經(jīng)絡(luò)絕對是僅此一家，在其他理發(fā)店是享受不到的。后來，連師傅年歲大了不再給人理發(fā)，由他兒子接管理發(fā)店，我再去理發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)連師傅的兒子就少了溜耳、松經(jīng)絡(luò)這兩道工序，不知道是失傳了還是年青人怕麻煩，抑或偷工減料。

在連師傅店里剃頭，讓我真正體會(huì)到“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫”理發(fā)技藝的至高境界。

三

上世紀(jì)90年代初，我考取鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，從縣城到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。每次上城，我都要到連師傅那里理發(fā)。一句話，忘不了連師傅的剃頭技藝。因?yàn)�，那是一種享受。

后來一次去找連師傅剃頭，卻發(fā)現(xiàn)他不在店里。他兒子說，因年歲大了，眼也花了，理發(fā)站久了雙腳酸軟無力，支持不住，回鄉(xiāng)下老家養(yǎng)老去了。

“不過，在老家他也閑不住，有老熟人找到他，也會(huì)給人剃頭。”他兒子說。

我一問，連師傅的鄉(xiāng)下老家就在我工作的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。哎呀，真是太好了，我想，我又可以找連師傅剃頭了。于是，找到連師傅所在村子，又在連師傅那里剃了幾年頭。但是幾年后自己調(diào)到縣城工作，由此就再也沒有在連師傅手里剃過頭了。

不久前，忽然找到連師傅兒子開的理發(fā)店剃了一次頭。問起連師傅，他的兒子說，老人家已80多歲了，眼花體力差，早在十幾年前就沒理發(fā)了。我說他老人家的剃頭技藝確實(shí)無人能比，凈一個(gè)細(xì)致認(rèn)真的態(tài)度就讓我敬佩，為此，我每次上理發(fā)店就會(huì)想起他老人家來。連師傅兒子聽了呵呵一樂。

忽然記得有個(gè)關(guān)于理發(fā)的故事，說太平天國南王馮云山為招天下英雄，在他開的理發(fā)店前掛出這樣一幅對聯(lián)： “磨礪以須，天下有頭皆可剃；及鋒而試，世間妙手等閑看。” 翼王石達(dá)開嫌此聯(lián)氣魄不大，難以引人注意，便提筆給他改為“磨礪以須，問天下頭顱幾許?及鋒而試，看老夫手段如何”。新對聯(lián)貼出后，店家生意興隆，不僅剃頭的多了，還引來不少英雄豪杰投奔。

由此看來，剃頭雖為毫末技藝，卻真是頂上功夫，不僅是一門換飯吃的技藝，還是一個(gè)結(jié)交朋友知己的載體。

名家點(diǎn)評

看了《剃頭》，感觸良多。文章寫得真好。生活是寫作的源泉，某人某事，入心入肺，必然就有種一吐為快的沖動(dòng)，鋪開稿箋，扶復(fù)心緒，然后娓娓道來，進(jìn)入一種忘我的境界，文章必然聲色俱佳。《剃頭》以章節(jié)結(jié)構(gòu)，每個(gè)章節(jié)，自有每個(gè)章節(jié)的諧趣和意境，而時(shí)光，又是散章中的玉線，恰到好處把它們串連起來，不同的時(shí)代有不同的樂趣，各有所意蘊(yùn)。（陳振昌）

作者：朱偉影