屋門前的玉蘭開了。

散步的時候，我從樹下經(jīng)過，一陣淡雅清香撲鼻而來，沁人心脾。抬頭一看，碩大的白色花朵，俏麗又矜持地站立在枝頭，笑傲群芳。它的綠葉，還只在枝頭冒出一點嫩芽。俗話說，好花還需綠葉襯，而它竟然撇下綠葉，在春寒料峭的早春獨自開放，倔強地美麗著，讓人驚嘆。

我在玉蘭樹下獨自行走，那些陶醉在玉蘭花下的甜蜜而柔軟的記憶也一下子撞入我的心扉。我記得，以前老家的屋內(nèi)天井里，也長著一株白玉蘭。每到春天，一樹的玉蘭花昂揚綻放，向我們昭示著春天的到來。少年時代的我，最愛搬一條小板凳，坐在玉蘭樹下看書。那清淡甜美的幽香在空氣中蔓延，仿佛連書本都跟著芬芳了起來。那些掉落的花瓣，我會將它們撿拾起來，夾在書頁里，等到風干的時候，可以寄給遠方的朋友。素雅潔凈的白色花瓣，帶著沁人的芳香，時常飄灑在我的夢里，讓我會心微笑。

只是那株玉蘭樹已經(jīng)很老了，我以為它不會再開花。沒想到，前兩天母親打電話來說，今年白玉蘭樹上又打了許多花苞，她又可以寄玉蘭花茶給我了。

年輕時候的母親，就像玉蘭花一樣，清麗脫俗又剛正堅強。母親是熱愛生活的人，農(nóng)村的日子雖然清苦，母親卻從不氣餒。玉蘭花開的日子，她會早早地起來，爬上玉蘭樹，將最好的花枝剪下來。沒有綻放的花苞，母親會用繩子將它串起來掛在我的書包上，于是上學路上一路芬芳，我的心情也隨之芬芳了起來。其他綻放的花朵，母親會把花瓣摘下來，細細清洗干凈。肥厚嫩白的玉蘭花瓣，裹上面粉放在油鍋中炸，炸出來的玉蘭片香甜爽脆，那滋味，讓我至今難以忘懷。母親還會熬玉蘭花粥。用大米、蓮子熬出來的粥，放進幾片玉蘭花瓣，清新香甜，最是可口。剩下的玉蘭花瓣，母親會把它曬干，拿來泡茶，一年四季，都可以享受到玉蘭花的清香。

偶爾聽朋友說，玉蘭花的花語是報恩。母親對我付出那么多，我卻回報不了母親多少。去年春節(jié)回家之前，照例打電話問母親，有沒有需要我買的東西。母親脫口而出，“買瓶玉蘭油吧。”母親以前從不讓我給她買什么，這次居然開口讓我買東西，欣慰之余我又不由得心酸起來。母親是愛美的人，可是，為了供我讀書，她不得不在烈日下辛勤勞作，臉上早早就有了曬斑，皺紋更是爬了滿臉。如今的母親93 歲了，而我也到了知天命之年了。

夜?jié)u漸深了，我慢慢走路回家。隨后帶著對母親的思念沉沉睡去。我的夢里，想必會有玉蘭花的清香充盈。
 

行藏在我