一天我放學回來，還沒進門，聽到廚房 似乎挺熱鬧的。我穿過狹窄的過道走進去， 昏黃的燈光下，一個高高瘦瘦的小青年在鍋 前忙碌著。妹妹一看見我，高聲叫道：“姐， 雨軒哥哥幫我們煎面餅。有面餅吃嘍，有面 餅吃嘍。”妹妹瘦小的臉蛋被灶火映得通紅， 她太開心了，不僅有面餅吃，更主要的是有 雨軒哥哥的陪伴。妹妹總是先到家，一回來 就開始燒火煮飯，等我回家。妹妹很懂事， 可是她很怕一個人在家。我家的房子是臨 街的那種狹長形的，外面是客廳，中間一個 房間，隔出一條狹狹的過道，廚房在里面。 過道已是一片昏暗，廚房沒有窗戶，白天也 伸手不見五指。不僅妹妹怕，我也怕，我們 都怕鬼。我每次做飯，總時不時地抬頭看看 樓梯，生怕有鬼從樓梯上悄悄下來。我總把 外面的大門敞開，隨時準備往外逃跑。我們 在農(nóng)村長大，聽了太多關(guān)于鬼的故事。

雨軒是斜對門方老師的二兒子，大我一 歲，念高二。應(yīng)該說我對他很熟，但這熟只是 在心里。我很少去他家，誰家我都很少去。 方老師很隨和，跟媽媽的關(guān)系不錯，我曾經(jīng)去 她家借過東西。對她家里的了解大多是從媽 媽那里聽來的。面對雨軒，我不知道如何是 好。我只是羞怯地笑了一下，退了出來。廚 房太小，站不下那么多人。再就是，雨軒打小 在城里長大，他衣著得體，皮膚白皙，容貌俊 朗，在他面前我相形見絀。

一會，雨軒出來了，對我笑笑，說：“面餅 煎好了，快去吃吧，冷了就不好吃了。”說完 走出去。妹妹把一盤面餅端出客廳，臉上燦 爛成一朵花。此后，雨軒常常來我家?guī)臀覀?煎面餅。不過，我依然沒有和雨軒說過話， 總是妹妹嘰嘰喳喳地和他說個不停。雨軒 沒來時，妹妹也經(jīng)常在我面前雨軒哥哥長雨 軒哥哥短的。我心里對雨軒充滿了感激。 我們初到這個城市，一切都是陌生的，家里 又貧窮，越感孤苦。雨軒的關(guān)心，無疑于雪 中送炭。他不但幫我們煎面餅，有時看到幼 小的妹妹去河里挑水，他也會接過來幫她挑 回家。他是那時唯一給了我們關(guān)懷和照顧 的鄰居。

一天，我晚自修回到家，一個男人急匆匆 地來告訴我：“快去搬木柴，你媽媽托我運回 來的，卸在附城公社大門口。”我隨他來到公 社門口，天啊，小山似的一堆木柴，我可怎么 辦啊？我叫上妹妹，兩人一趟又一趟地往家 搬。沒多久，雨軒來了，加入了搬柴禾的行 列。搬了一會，雨軒提議，讓我和妹妹把柴禾 從公社門口搬到家門口遞給他，由他抱上樓 去。這樣一來，避免了在狹窄的過道和樓梯 相互碰撞和躲閃，效率高多了。有了雨軒的 幫忙，我和妹妹都高興起來，勞動不煩悶了， 料峭的北風似乎也沒剛才那么割臉了。一 次，我抱著柴禾走進過道，看見雨軒向我走 來，我停了下來，舉起柴禾遞給他，可是，可 是，他沒接。我奇怪地抬起頭來，昏暗中，他 默默地看著我，俊俏的臉龐棱角分明，大大的 眼睛熠熠發(fā)光……我雙手垂了下來，低下頭， 心怦怦地跳。我們就這么站著，任時間悄悄 地流逝……

從此，我心里有了雨軒。雖然我們還是 不交談，依舊是妹妹在一旁嘰嘰喳喳，可我 心里有了他。不久，雨軒畢業(yè)了，參軍走 了。雨軒給我寄來信，談部隊里的生活，我 也給雨軒回信，說自己的學習。因為忙，通 信不多。再過一年，我考上中專，去了外地 上學，依然保持著聯(lián)系。媽媽大概知道了我 和雨軒的交往，有意無意地在我面前說：“雨 軒的爸爸因為男女關(guān)系問題……”又說：“有 什么樣的爸爸，就……”雨軒爸爸的事，我早 有耳聞。方老師人很好，沒和犯錯誤的雨軒 爸離婚，雨軒爸丟了工作后，做了木匠。我 明白媽媽的暗示。

中專畢業(yè)后，我被分配在縣糧食局工 作。小地方盛行早婚，媽媽時時跟我說今天 又有誰誰來提親，大有門檻被踏破的意思。 媽媽的脾氣很暴躁，我在她身邊生活得很壓 抑，恨不得快點逃離。不久，我選定了一個同 事，嫁了。

雨軒結(jié)婚時，媽媽去喝了喜酒，回來說： “雨軒喝多了，抱著媽媽失聲痛哭……”

不久，我離開了家鄉(xiāng)。一晃，二十多年過 去了。那一瞬的凝眸，定格在我的青澀的歲 月里。

葉雨霏