說(shuō)起“喇叭筒”煙，這是上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我鄉(xiāng)下老爸常年抽的一種煙。我老家也有人叫這種煙為“卷筒煙”，一頭尖，一頭大，像喇叭筒似的。

那時(shí)節(jié)，農(nóng)村里除精神之外物質(zhì)極度匱乏。老爸在勞作的間歇，都是抽自己用舊書紙舊本子紙舊報(bào)紙，卷起的土煙，來(lái)提提神。這種土煙，都是老爸自己在荒坪廢地上栽種的。

每年，老家房前屋后的荒坪廢地上，老爸都會(huì)拿著鋤頭，將野草薅去，鋤松泥土，播上煙籽，灑上水，然后蓋上一層稻草，待幾天后，長(zhǎng)出煙苗，就把稻草揭走，讓煙苗吸收陽(yáng)光雨露，茁壯成長(zhǎng)。

煙苗長(zhǎng)成以后，老爸就把煙苗移栽開(kāi)來(lái)。接連幾天的早晨，老爸都會(huì)用草把子把移栽的煙苗蓋好，防止太陽(yáng)將苗曬死，晚上又去把草把子揭開(kāi)，使煙苗沾上露水，盡快成活。

可以說(shuō)，那種年月，農(nóng)村里貧窮，物質(zhì)又匱乏，老爸抽的煙都得靠自己栽種，自己將煙葉曬干，自己動(dòng)手切成煙絲，然后用一個(gè)小袋子裝好，出門在外帶在身上。勞累了，想提提神，老爸就會(huì)從口袋里掏出一疊廢紙裁成的小紙片，取出一張，卷成一個(gè)喇叭筒形狀，然后再灌進(jìn)一些煙絲，用舌尖在煙紙的搭口處舔上一點(diǎn)口水，將接口粘住，叼進(jìn)嘴里。點(diǎn)煙火時(shí)，老爸常常是劃燃一根火柴，用手擋住風(fēng)，把煙點(diǎn)燃，生怕來(lái)風(fēng)使火熄滅，浪費(fèi)一根火柴。

要曉得，在那種物質(zhì)緊缺的年代，不但人們手頭緊張，就連火柴都要憑票供應(yīng)呀。

小的時(shí)候，在我的印象中，老爸在那種窮日子的生活中，對(duì)自己生產(chǎn)出來(lái)的土煙，是看得十分珍貴的。記得有的時(shí)候，老爸將摘下來(lái)的煙葉曬得半干后，卻遇上了連續(xù)幾天的陰雨天，他就會(huì)生起一盆火，用一只蔑罩子罩在火盆上，將曬得半干的煙葉烘干，生怕煙葉受潮以后，起霉?fàn)�掉。

說(shuō)實(shí)在話，那時(shí)節(jié)我家里窮，每年老爸為籌措我們兄弟的幾元學(xué)費(fèi)都唉聲嘆氣、一籌莫展的，自然他要靠自己種的土煙，切成煙絲，拿些廢紙卷成“喇叭筒”煙，沾點(diǎn)米湯封好接口，賣點(diǎn)錢的呀。

老爸說(shuō)：“常將有日思無(wú)日，莫待無(wú)時(shí)思有時(shí)。”直到上個(gè)世紀(jì)九十年代末，老爸因病走完了自己的人生旅程，才告別了他的“喇叭筒”煙。

作者：陳青延