■黃貴美

前些日子，我驅(qū)車(chē)回到故鄉(xiāng)。路旁幾株 柿子樹(shù)掛滿紅彤彤的柿子，映入眼簾，勾起了 我記憶深處沉甸甸的思念。

我出生那年，父親從山坡上挖來(lái)一株柿子 苗，栽種在偌大的院子里，柿子樹(shù)在成長(zhǎng)，我也 在成長(zhǎng)。在我沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，柿子樹(shù)已經(jīng)零 零星星結(jié)出了青青的柿子；等我上學(xué)的時(shí)候， 它已經(jīng)碩果累累了。柿子樹(shù)郁郁蔥蔥，遮天蔽 日。中秋時(shí)節(jié)，柿子由青綠變?yōu)榈�黃，進(jìn)而深 橙。進(jìn)入深秋，紅艷艷如燈籠一般的柿子掛滿 枝頭，紅得極為耀眼，紅得非常誘人。

小時(shí)候，我愛(ài)坐在院子里看書(shū)或發(fā)呆，常 常會(huì)從高大的柿子樹(shù)上“咚”地砸下一個(gè)大 柿子來(lái)，恰好就摔在身旁，爛扁的柿子滲出 橘色的甜漿來(lái)，雖已面目全非，卻依然勾起 了我的食欲。

于是母親便讓我和姐姐提上竹籃，上樹(shù) 摘柿子。我和姐姐如猴子般竄上了樹(shù)。我人 小本事大，踩、抓、拉、攀，找到最準(zhǔn)的姿勢(shì)靠 在樹(shù)干上，兩手拿著鉤子，鉤、拽、擰、挑…… 不一會(huì)功夫，掛在樹(shù)枝上的籃子就裝滿了令 人垂涎欲滴的柿子。

最為直接的吃法，是將熟透了的柿子剝 去油紙般透明的皮，大口咬下渾然天成的甜 羹。可惜這樣的吃法不能太盡興，兩三個(gè)下 肚，胃里就撐得慌。心靈手巧的母親會(huì)把柿 子弄成多種產(chǎn)品，如鹽水柿子、手工柿餅、柿 子果醬等等。

母親選取那些表皮略微金黃色的柿子(過(guò) 熟的柿子鹽水浸泡容易爛，太青的柿子會(huì)有苦 澀味道)，做成鹽水柿子。她按一定比例調(diào)好 鹽水，倒入缸里，然后把柿子放進(jìn)去，泡上一 個(gè)星期左右，清涼爽口的鹽水柿子就做成了。

吃不完的柿子，母親還會(huì)用來(lái)做柿子果 醬。將去皮后的柿子放在大鍋里長(zhǎng)時(shí)間地熬 煮，最后做成果醬，那味道出人意外得清甜。 母親用瓶瓶罐罐把做成的果醬裝好，封存起 來(lái)，給我們蘸糍粑、饅頭吃。有時(shí)也用作饋贈(zèng) 親朋好友的禮物。

手工柿餅也是母親的拿手活。母親讓我 們把柿子先削皮，將果肉在太陽(yáng)底下曬干脫 水，然后用柴火烤爐熏烘，再脫一層水分，接 著繼續(xù)日曬風(fēng)干，這其中有道步驟不可少，便 是定時(shí)用手按摩柿子果肉，這個(gè)動(dòng)作尤其需 要掌握力度，為的是不讓柿子在晾曬過(guò)程中 變得太過(guò)僵硬，也可以讓柿子里的單寧酸盡 快地轉(zhuǎn)化成葡萄糖，變酸澀為清甜。柿餅做 成之后，最誘人的，莫過(guò)于表皮上那層被稱為 “柿霜”的淺淺的白色糖霜，柿霜是柿餅晾曬 過(guò)程中從柿子內(nèi)部析出的糖分結(jié)晶體，從外 觀上將柿餅染成淺淺晶光覆面的橘粉紅色。 吃的時(shí)候，先含化表面的柿霜，再咀嚼韌性十 足的果肉，是一種別樣的樂(lè)趣。

如今母親跟著我在城市定居了，我們已 經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到自然甜糯熟透的柿子。柿 子，在故鄉(xiāng)是一種符號(hào)，一種標(biāo)志。每當(dāng)提起 柿子，就會(huì)甜到心里。