■方志英

青蘿卜從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到南國(guó)，一 定是經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，要不然怎么會(huì)失 掉了那么多水分，變得糠心了呢？

愛吃青蘿卜。即便是每次從南國(guó) 的超市里買回來(lái)的青蘿卜，外表看起來(lái) 水靈靈的，切開來(lái)里面早已糠了心，囊 里有了一些白點(diǎn)點(diǎn)，仍然是舍不得扔 掉。再去買回一條豬大骨來(lái)，把青蘿卜 切成滾刀塊，放在一起慢慢地?zé)�，燉�?兩個(gè)小時(shí)后，浸潤(rùn)了大骨湯的青蘿卜， 囊里面那些白色的小點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)慢慢變 青了，蘿卜塊也變得酥爛了，吃起來(lái)就 有了故鄉(xiāng)的蘿卜味道了。

小時(shí)候在農(nóng)村，每年冬天，吃得最 多的菜除了白菜就是青蘿卜了。母親 雖然有一大片菜園，卻很少見她種蘿 卜，問起原因，她總是說(shuō)家里的黃泥巴 地種的蘿卜不好吃，只有沙地種的蘿卜 皮青肉脆汁甜才好吃。大集體的時(shí)候， 村子靠近龍頭河，生產(chǎn)隊(duì)在龍頭河邊有 一大片沙地，每年秋天就會(huì)種上大片的 蘿卜、白菜。每到冬天，綠瑩瑩的蘿卜， 白亮亮的大白菜，給冬天單調(diào)蕭索的田 野帶來(lái)勃勃生機(jī)。收獲的時(shí)節(jié)，家家戶 戶都提著筐擔(dān)著籮，面帶喜悅的笑容去 分蘿卜，我們小孩子也跑去湊熱鬧，從蘿 卜堆里揀起一個(gè)蘿卜，在衣袖上蹭掉泥 巴就放進(jìn)嘴里啃，那份脆甜直入心肺，浸 潤(rùn)得心里說(shuō)不出來(lái)的舒暢。這時(shí)候大人 是不會(huì)罵我們的，就連一向板著臉的生 產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看見了都笑瞇瞇地說(shuō)：吃吧，吃 吧，只要你們有肚子裝，我們大人辛苦 種來(lái)不就是為了你們這些娃娃嘛！

分回家的蘿卜，大一點(diǎn)的分出來(lái)， 在家里院子里挖一個(gè)地窖，一層蘿卜鋪 一層沙子地埋起來(lái)，過一段時(shí)間澆一遍 水上去，能保存到第二年的3—4 月份。 小一點(diǎn)的蘿卜，洗干凈切成蘿卜條，趁 著冬天太陽(yáng)好的時(shí)候，放在簸箕里曬到 半干，然后腌成蘿卜干，是下雪天吃稀 飯極好的下飯菜。后來(lái)分田到戶，家里 也分到了兩大塊龍頭河邊的沙地，每年 都被母親種上蘿卜白菜。

母親是腌菜的好手。冬天腌制成 罐的咸菜，有雪里蕻、大蒜、韭菜、眉豆、 蘿卜干、蘿卜纓子，整齊地?cái)[在堂屋的 供桌下面，看著喜人，聞著醉人，滿屋都 飄著新腌咸菜的清香，就是靠著這些母 親腌制的咸菜，全家人渡過了那些艱難 歲月。

青蘿卜渾身都是寶，就連蘿卜纓 子，在那個(gè)艱難的年代里，家里也不會(huì) 扔掉，總是把綠色的比較嫩一點(diǎn)的挑出 來(lái)，洗干凈，曬干，做成腌菜，把黃色的 老的切碎加點(diǎn)米糠煮熟來(lái)喂豬。

小時(shí)候每到下雪天，母親總是從咸 菜罐里掏出一大盆腌蘿卜纓子，放在煤 爐上慢慢熬，熬到蘿卜纓子爛熟，然后 放上一勺豬油，加上一勺辣椒末拌勻， 就是我們?cè)缤淼淖舨筒�。說(shuō)實(shí)在話，那 蘿卜纓子真不好吃，即使是熬得酥爛， 吃到嘴里還是剌喉嚨，難以下咽。沒有 蘿卜干，雪里蕻等別的腌菜口感好，因 此，那時(shí)候我最討厭吃的就是蘿卜纓子 了。沒想到時(shí)代變化如此之快，小時(shí)候 我最不待見的蘿卜纓子，現(xiàn)如今一翻身 成了城市里搶手的時(shí)尚菜，健康菜，身 價(jià)比蘿卜還高。

而我喜愛吃青蘿卜，也并不是代表 我喜歡過去的苦難歲月，而是青蘿卜里 寄托了我濃濃的鄉(xiāng)愁！