■胡云秀

我的母親是個(gè)典型的傳統(tǒng)客家婦女， 她有著客家女人勤勞善良、堅(jiān)忍樸實(shí)的傳 統(tǒng)美德。母親從來(lái)不會(huì)東家長(zhǎng)西家短地搬 弄是非，也不會(huì)尖酸刻薄地對(duì)待身邊的 人。一年到頭地忙生計(jì)、忙農(nóng)活，她總是不 言不語(yǔ)，只會(huì)埋頭苦干。母親在八姊妹當(dāng) 中排行第三，也只有她嫁到了縣城。但嫁 到縣城不代表就是享福的命，相反母親的 日子過(guò)得很難！

我少年喪父，母親那時(shí)才四十出頭。自 此好多年都沒(méi)怎么見(jiàn)母親笑過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)她置 過(guò)新衣裳。倒是我們四兄妹逢年過(guò)節(jié)從來(lái) 沒(méi)有缺過(guò)新衣服，雖然總是在年三十最后一 天才去市場(chǎng)二樓上挑挑揀揀。母親從不喜 歡梳妝打扮。唯一見(jiàn)她用過(guò)的化妝品，就是 雪花膏，是那種圓扁的鐵盒裝的，還非得是 很凍的落霜天才用。我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母 親穿過(guò)裙子。至于發(fā)型，永遠(yuǎn)不變的齊耳短 發(fā)。其實(shí)母親的五官很好看，只是歲月不愿 意厚待她，硬是讓苦難這塊厚重的面紗蒙在 了她的臉上。

從懂事起母親就是個(gè)不停干活的人，鮮 少見(jiàn)她有閑下來(lái)和鄰居嗑家常的時(shí)候，她也 不會(huì)賭博，連撲克牌都不會(huì)打。母親并不高 大，可家里的農(nóng)活沒(méi)一樣難倒她，鋤田除草， 落種鏟秧，蒔田割禾，打谷曬谷，樣樣都難不 倒她。父親在世時(shí)，尚能幫忙分擔(dān)下。父親 走后，我們兄妹幾個(gè)還小，說(shuō)是幫手其實(shí)也 只是陪襯下罷了。記得暑假收割稻谷的時(shí) 候，我和哥哥兩個(gè)人到田里幫忙割稻，妹妹 和弟弟則跟在身后拾稻穗，或者幫忙把割好 的稻谷抱到母親跟前。畢竟是孩子，邊干邊 嬉戲，六月的太陽(yáng)尤其毒辣，曬得人身上生 疼生疼的，沒(méi)一會(huì)我們四兄妹就偷懶躲到陰 涼的地方?jīng)隹烊チ�，�?tīng)到遠(yuǎn)處有賣(mài)冰棍的， 我們吵嚷著要吃，母親縱使不情愿也只得停 下手中的活掏錢(qián)滿足四個(gè)小饞貓。于是我 們割的進(jìn)度永遠(yuǎn)趕不上母親打谷的進(jìn)度，所 以她總是先利利索索地割下一大片，然后就 在一旁用力打谷。只見(jiàn)母親抱著一大把稻 谷，把稻谷高高揚(yáng)起，揚(yáng)過(guò)頭頂，甩到身后， 然后再用力地狠狠地翻打在打禾架上，一下 接一下用力地翻拍打著稻谷，直到稻谷粒都 如數(shù)地脫落在禾桶里。農(nóng)忙時(shí)節(jié)每每都得 忙上個(gè)三五天，一天下來(lái)，手臂酸痛得舉都 舉不起來(lái)，其中的辛勞不言而喻。農(nóng)忙過(guò)后 的母親總是又黑又瘦的讓人心疼，可心疼她 的男人卻——不在了！曾經(jīng)在夜半醒來(lái)的 時(shí)候，看見(jiàn)過(guò)母親倚在床頭哭泣，可當(dāng)時(shí)的 我喉嚨里竟像塞了千斤重的鉛，說(shuō)不出話 來(lái)。我在黑暗中眨巴著眼睛看著母親抹淚， 只有轉(zhuǎn)過(guò)身潸然淚下無(wú)聲地陪伴。

印象中，母親像是一個(gè)一年四季都轉(zhuǎn)的 陀螺。今年母親六十多歲了，依然停不下 來(lái)。帶孫輩、種菜、做飯打理一切家務(wù)，有 勤勞的母親在總是能吃上綠色健康的放心 菜。就算日子過(guò)得沒(méi)有以前那么艱難了， 母親也不用挑著籮筐走街串巷地賣(mài)桔子和 幫人洗碗了，該是閑下來(lái)的時(shí)候了，應(yīng)該像 別人家的母親那樣串串門(mén)，跳跳廣場(chǎng)舞，可 母親依然是那個(gè)寧愿呆在家里看看電視也 不愿意東家長(zhǎng)西家短搬弄是非的人，依然 是那個(gè)不會(huì)穿裙子不會(huì)打扮自己，只懂得 默默干活的人。好在晚年的母親總算有點(diǎn) 福氣，兒孫繞膝，媳賢兒孝！雖然現(xiàn)在的生 活沒(méi)有大富大貴，但兒子媳婦去哪出游都 會(huì)帶上她，讓她可以放松下來(lái)好好地享受 天倫之樂(lè)。

先走一步的親人，請(qǐng)務(wù)必把苦難病痛都 帶走吧！讓我那可敬可愛(ài)的母親健健康康， 安享晚年，好好地享受天倫之樂(lè)吧！愿歲月 從此對(duì)您溫柔以待！