■吳楚生

門前，有一棵老樹，大家都叫它“不知春樹”。“連雨不知春去，一晴方覺夏深”。老樹因為不知春之將至、春之將去和春之既去，似乎無視季節(jié)變換更替，自顧自地生長、發(fā)芽、開花乃至結(jié)果，所以被人們稱為“不知春樹”。

經(jīng)過樹旁或者在樹下小憩的人們總愛爭論它的名字，有說它是“海紅豆”的、也有人說它是“槐樹”的……立冬過后，稀疏的樹枝，用它卑微的身軀倔強地對抗著凜冽的西北風，直插低而灰暗的天空，仿佛要一一刺破那些無孔不入的刺痛如西北風的謊言。而樹枝上的帶狀莢果，隨風搖曳，若隱若現(xiàn)、忽遠忽近發(fā)出沙沙的聲音，像是長舌婦冗長吵雜頓挫多變的話音，因而也有人直接認為它就是英國海濱的“長舌婦樹”了。

春雨霏霏，芳草萋萋。沉睡、憔悴了一個冬天的花草樹木，沐浴在和暢的春風、綿綿的春雨中，各自施展著拳腳，樹樹花花草草爭妍斗艷、盡顯盎然生機。而門前庭邊的不知春樹，還光禿禿的無精打采地佇立“嶺外隴頭何處、不知春”，讓人不由懷疑它粗壯的盤虬臥龍般的枝干是否早就已經(jīng)在隆冬中枯死。料峭寒風中，不知名的鳥兒，在枯枝間徘徊翻飛，凄清地鳴叫著,不經(jīng)意間抖落崢嶸虬枝上一串串晶瑩的音符。

春分來了，不知春樹還是光禿禿的、沒有一片葉子，儼然一副“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”的姿態(tài)，“俏也不爭春”，站立成老而彌堅老氣橫秋的風景。午后的陽光慵懶地照在光禿虬勁的樹枝，投射成地上斑駁的跳動的影子，演繹著大自然“物競天擇，適者生存”真實殘酷法則的存在。多情的燕子，在樹的周圍嘰嘰喳喳地低掠輕飛，仿佛想用婉轉(zhuǎn)的歌喉叫醒這沉睡的不知春樹。而不知春樹依舊不解風塵，宛如情竇未開的少女緊閉著幽深的心扉，等待著冥冥中注定要從她身旁經(jīng)過的心上人……雨水淅淅瀝瀝地飄灑飛揚，仿佛想用這響自天籟的音樂喚醒這沉睡的不知春樹。而不知春樹，仍然固執(zhí)地站成路旁倔強的堅定的風景，鐫刻在夜的帷幕上……

子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”光陰恍如手上的一溜青煙，偷偷地溜走了，沒有留下任何痕跡。清明時節(jié)了，不知春樹仍然沒有一片葉子。篳路藍縷手胼足胝，一路披星戴月風雨兼程，我漸漸地淡忘了這不知春樹“這么慢那么美”的精彩，把堅毅的目光投向了更加廣袤的遠方和更加深邃的天空。

記憶飄落似柳絮，夜航啼血如子規(guī)。多少個不眠之夜，無月偶影的我折枝成筆，揮灑青春淋漓盡致地抒寫永恒的生命贊歌。暮春黃昏，掩卷倚窗，偶一抬頭，才驚覺光禿了許久的稀疏的枝椏已經(jīng)綴上星星點點的新綠，輕輕的薄霧似地籠罩在婀娜多姿的樹枝上，像是酒神狄俄尼索斯打翻了盛酒的瓶子汩汩流出的新醅。

立夏前后，不知春樹已經(jīng)蔥茂婆娑綠蔭如蓋。午后的陽光斜照在樹上，掉在水泥地板上的嫩葉仿佛是殺了青的茶葉尖兒。遠看，仿佛是均勻地布滿苔蘚的地面，錯落有致地點綴著毛絨絨的蒲公英似的鵝黃的花，散發(fā)出一陣陣清幽的馨香。