■葉德林

木屐，資料記載是由中國(guó)人發(fā)明的。據(jù)文獻(xiàn)記載，中國(guó)人穿木屐的歷史至少有三千多年，后傳入日本。

客家人的木屐，其制作比較簡(jiǎn)單，是用山上木質(zhì)比較脆，分量比較輕的鴨腳木做成的。先用木頭削成鞋底模樣的坯子，比鞋底要厚兩三倍，底部（腳底凹處）削一個(gè)坎，再將腳趾處削成斜狀。然后，用橡膠皮釘上，即成。那年代，木屐比較便宜，不帶屐皮的木屐，一雙木屐，只七分錢。帶屐皮的，一雙木屐才兩角多錢。當(dāng)然，城里人穿的木屐比鄉(xiāng)下人要高檔些，那是涂上油漆并且繪上花紋圖案的。上世紀(jì)六十年代之前，家鄉(xiāng)的男女老少，都有一雙屬于自己的木屐。

木屐，是客家人的一種穿著文化習(xí)俗，也是勤儉樸素的體現(xiàn)。

穿木屐的好處：一是經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠。二是方便、快捷。三是不濕腳、不沾泥沙。四是是避免因打赤腳粘上沙蟲而患“香港腳”，腳板通風(fēng)透氣，不至于腳臭。五是夏季秋季穿木屐比較涼快。六是雨天不至于打滑而跌倒。七是走路的姿勢(shì)比較好看。八是木質(zhì)對(duì)按摩腳底穴位能起作用，有益人體健康。九是不會(huì)像穿拖鞋一樣把地上的泥土翻轉(zhuǎn)倒騰粘在褲腳兜里。十是利于環(huán)保。

在男女老少流行穿木屐的年代，故鄉(xiāng)有不成文的“鄉(xiāng)規(guī)民約”：在鄉(xiāng)村，只能保留在本村范圍內(nèi)穿木屐，不能穿著木屐上街、招搖過(guò)市、走親戚。在墟頭街市穿木屐被視為有失文雅，還會(huì)被人嘲笑是“二流子”“石街膽”。那時(shí)候上街，跟走親戚差不多，非梳洗打扮、穿上鞋襪不可。在小學(xué)校，學(xué)生是不可以穿著木屐登樓梯、走樓板的，一則，怕在樓梯摔倒；二則，樓上的教室是鋪木板的，穿木屐在樓上走動(dòng)，發(fā)出響聲，直接影響樓下教室教學(xué)。

那時(shí)候，穿木屐走巷街的聲音簡(jiǎn)直是一種優(yōu)美、和諧的交響樂(lè)與鼓點(diǎn)。村里的電影或戲劇或集會(huì)散場(chǎng)后，成群結(jié)隊(duì)的人流從巷街走過(guò)、從木橋走過(guò)，那吱吱格格、的的嘚嘚的木屐聲，伴隨著吵吵嚷嚷的人聲、歌聲，猶如萬(wàn)馬奔騰，恍如驚濤拍岸，極像緊鑼密鼓的擂鼓聲。夜深人靜時(shí)，某人從石街路上走著，從來(lái)人踩出的木屐聲，躺在屋內(nèi)床上的家里人準(zhǔn)能辨聽(tīng)出那準(zhǔn)是公公、或丈夫、或叔叔、或哥哥、或弟弟、或姐姐、或妹妹回家了，于是，作好開(kāi)門的準(zhǔn)備。

我的少年、青年時(shí)代，也是穿著木屐長(zhǎng)大的。記得1967年，我在藍(lán)口中學(xué)念書時(shí)，有一只木屐斷了半截，自己還舍不得丟棄，像跳芭蕾舞一樣掂著腳尖穿一段時(shí)間后，才換新的。

那時(shí)候，女人，尤其是漂亮女人，穿木屐的姿勢(shì)是一幅美麗的圖畫。頭頂圍巾，或者頭戴竹笠，卷著褲筒、穿著木屐的村婦，簡(jiǎn)直是婀娜多姿、楚楚動(dòng)人。有體態(tài)裊娜村姑打水挑水的井臺(tái)，有白嫩豐潤(rùn)村婦洗衣的河邊，有苗條嬌小靚女雨中打傘行走的橋上，有窈窕風(fēng)韻嫂子采摘瓜菜的菜園，哪一處不是引人注目的農(nóng)家風(fēng)景圖？正是她們穿木屐的漂亮身姿，在綠水青山、白云藍(lán)天的映襯下，山河秀色、田園風(fēng)光才富有詩(shī)情畫意和青春魅力。