彭家河散文集《瓦下聽風》

城市化下的鄉(xiāng)村生態(tài)實錄

■趙韋

第一次見到《瓦下聽風》，是給這本書拍封面照片。作者名叫彭家河，像是個地名，讓人過目不忘�！锻呦侣狅L》共分為三輯，集合了彭家河近年創(chuàng)作的28篇散文精品，大都是從鄉(xiāng)村生活場景開筆，描寫那些舊日時光中的田園、牧歌、溫情和鄉(xiāng)愁，典型的農(nóng)村題材散文的寫法。而在文章后面筆鋒便忽然一轉(zhuǎn)，開始描述離別農(nóng)村的那些人和被遺落的鄉(xiāng)村的凋敝與破敗。在從前和現(xiàn)在的對比之中，營造出一種強烈的反差，作者所要表達的主題，也由此清晰而又殘酷地凸顯出來——中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會生態(tài)結(jié)構(gòu)，在城市化高速發(fā)展進程中迅疾地崩塌與毀滅。

鄉(xiāng)愁外衣下的思考

這本書是在鄉(xiāng)愁的外衣下，對中國當代社會發(fā)展進行的觀察與思考。彭家河通過細致入微的觀察，用從容的筆觸描寫具有鄉(xiāng)村特色的人事風物，講述浸透著鄉(xiāng)土風情的農(nóng)村故事，展示了在城市化進程中鄉(xiāng)村的變化，表達了在城市漂泊的游子對原鄉(xiāng)的感恩和對家鄉(xiāng)割舍不斷的情緣。他直面當前中國農(nóng)村的社會轉(zhuǎn)型，對當代農(nóng)村社會現(xiàn)實進行剖析，并在作品中予以呈現(xiàn)，足以令人心生敬意。彭家河的寫作，是作家對本該承擔的社會責任的回歸。

自從1982年，中共中央、國務(wù)院明確提出“允許農(nóng)民進城開店、設(shè)坊、興辦服務(wù)業(yè)、提供各種勞務(wù)”的經(jīng)濟政策后，“農(nóng)民工”便由此登上了歷史舞臺。隨著進城打工人數(shù)的逐年增加，2000年前后，出現(xiàn)了形容其規(guī)模浩大的專有名詞——“民工潮”，并且一直洶涌至今。數(shù)以億計的農(nóng)村人口涌進城市，推動中國經(jīng)濟急速發(fā)展的同時，也帶來了眾多的社會問題。彭家河敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一狀況，早在2009年前后發(fā)表的作品中，便開始表達自己對此的擔憂：

山里山外的青壯年幾乎一夜之間不翼而飛，村里只剩下老弱婦孺和成片的良田沃土，早年牧歌式的鄉(xiāng)村迅速萎靡，一個面目全非的鄉(xiāng)村慢慢浮現(xiàn)……

——節(jié)選自《瓦下聽風·流轉(zhuǎn)》

揭示中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀

彭家河用《瓦下聽風》揭示中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，憂慮著鄉(xiāng)村的走向，字里行間透出一種感傷。他根本無力挽留曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村，更無力阻擋鄉(xiāng)村的衰敗，他力所能及的，也只能是將它如實記錄。

事實上，在此前的數(shù)千年間，中國的農(nóng)村生態(tài)乃至城市生態(tài)幾乎少有變化。直至上世紀80年代，依然是這種狀況——農(nóng)村人口集中在村莊里，城市人口集中在單位大院兒里。在這種幾乎靜止的熟人社會中，田園牧歌式的生活方式才得以滋長。而近二三十年以來，中國城市化的進程越來越快，城市中的“大院兒”被沖散消解，百萬、千萬計的流動人口涌入城市，城市規(guī)模迅速擴張。“民工潮”出現(xiàn)以前，農(nóng)村為城市提供糧食和農(nóng)產(chǎn)品，固定化的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”是堅不可破的鐵壁，成為“城里人”是躍龍門般的奢望，鄉(xiāng)村只能以幾千年不變的人文生態(tài)結(jié)構(gòu)自行運轉(zhuǎn)。“民工潮”是伴隨著迅速擴大的城市而生，城市周邊的大量土地被開發(fā)，需要大量的青壯年勞動力投入建設(shè)，而這些土地和勞動力都來源于農(nóng)村。來勢洶涌的城市發(fā)展幾乎將鄉(xiāng)村的“血液”抽離，而由此產(chǎn)生了一系列的農(nóng)村問題。在《瓦下聽風》中，彭家河專門設(shè)立了“城市心靈史”的章節(jié)，講述一個“躍進龍門”的農(nóng)家子弟對城市的感受。與很多出身鄉(xiāng)村進入城市的寫作人一樣，彭家河的城市敘述往往又回到了鄉(xiāng)村，從不同的角度反映了城鄉(xiāng)變遷對個體所產(chǎn)生的影響。

對鄉(xiāng)村生態(tài)的記錄

閱讀過程中我漸漸認識到，彭家河對鄉(xiāng)村生態(tài)的記錄是極有價值的寫作。這價值，不僅在于他直面當下鄉(xiāng)村的凋敝，更在于他記錄下的鄉(xiāng)村曾經(jīng)有過的牧歌式生活，也許，這將是中國最后的鄉(xiāng)愁。

第一代外出打工的青壯年農(nóng)民，此時已到垂暮之年，他們已經(jīng)在城市中生活了二三十年，雖然難以真正地融入城市，但已經(jīng)習慣了那里的生活狀態(tài)，對于鄉(xiāng)村的生活已經(jīng)難以適應。他們的子女，很多就出生在城市、生活在城市，對于這些人而言，遙遠的那個被稱為家鄉(xiāng)的小村，只是一個陌生的地名。即便有些孩子在幼年時被送回老家撫養(yǎng)，他們所處的鄉(xiāng)村，也已漸漸失去活力。在他們步入青壯年時，也將會如他們的父母一樣，義無反顧地投身城市，成為第二代第三代打工者。

彭家河的鄉(xiāng)愁文字頗為細膩，筆力沉實，既渾然開闊，又鮮活具體。也許，再過30年或40年，那一代經(jīng)歷過美好鄉(xiāng)村的人們漸次凋零后，田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活必將成為絕唱。到那時，這樣的鄉(xiāng)愁文字才會顯現(xiàn)出它的真正價值。它會告訴我們的后人，我們從哪里來，我們曾經(jīng)有過的瓦下聽風的生活。