■胡荊烈

在匆忙與恍惚間，總碰到老同學(xué)冷不丁地問(wèn)我，“怎么當(dāng)上記者了？”我先是一愣，進(jìn)而思索，一時(shí)難于應(yīng)答。

（一）

上世紀(jì)六十年代出生的人，對(duì)過(guò)去的歲月是有至深記憶的。在那時(shí)，記者是一個(gè)足以讓單純的孩子向往和滿足的職業(yè)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村讀書識(shí)字的人很少，能到外面走南闖北還會(huì)寫文章做記者的村里還沒有前人。記者作為文人和在外做官一樣，受到村民的格外看重。至于后來(lái)自己當(dāng)上記者，并急切地把消息告訴遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的雙親，我的心里是帶著一絲的驕傲和報(bào)喜心緒的。

父親曾在村小學(xué)教書，那時(shí)偶爾帶回幾張舊報(bào)紙，印張殘缺不齊或紙頁(yè)發(fā)黃，報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)很稀缺，當(dāng)記者的人就更少了。十二三歲時(shí)，我們趕上了撥亂反正，恢復(fù)了高考，鄉(xiāng)下不少孩子進(jìn)學(xué)堂讀書。

“書中自有黃金屋”，再窮的孩子都能走這條路。古時(shí)有匡衡鑿壁借光求學(xué)的故事，我們那一代，是在“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”“世上無(wú)難事，只要肯登攀”的宣傳語(yǔ)境中求學(xué)成長(zhǎng)的。為逃離窘迫的農(nóng)村環(huán)境，離開那面朝黃土背朝天的生活際遇，一大批農(nóng)家孩子挑燈夜戰(zhàn)，勤奮讀書，終于“鯉魚跳龍門”，進(jìn)了城上了大學(xué)。

我便是幸運(yùn)的一位。

（二）

贛州，古名虔州，已有兩千兩百多年的悠久歷史。在那座古老的歷史文化名城里，知識(shí)的濡養(yǎng)讓我們這些莘莘學(xué)子意氣風(fēng)發(fā)。在滔滔贛水邊背誦唐詩(shī)宋詞，在郁郁松林下閱讀魯迅、茅盾、郭沫若……面對(duì)思想解放后中國(guó)文壇百花齊放的景象，面對(duì)書架上琳瑯滿目的各類文學(xué)雜志，我們新奇地打量著，翻閱著，品嘗著。我們?cè)��?jīng)是《詩(shī)刊》《十月》《收獲》的稚嫩讀者，是《小說(shuō)選刊》的追隨者，那時(shí)一種文學(xué)的夢(mèng)想讓我們不少學(xué)子游走于當(dāng)作家的況味里，他像一只隱形的手，牽引著我們向前去。

當(dāng)時(shí)家中能給的錢并不多，但這些錢卻被用來(lái)購(gòu)買《小說(shuō)選刊》了，為了買齊每一期，有位青年寧愿在寒冬穿得單薄一些，陳舊一點(diǎn)，也不愿放棄攢錢買雜志的愉快和那追求的腳步。

有一支燭光值得回憶。燭光如豆，立在墻角，一起來(lái)實(shí)習(xí)的同學(xué)都吹燭睡去了，可有一支燭光還在搖曳，燭光下還有一位青年在埋頭“工作”，桌上是一張四開白紙，紙上謄寫著學(xué)生的詩(shī)歌、散文習(xí)作，插圖是自己臨摹上去的。窗外寒風(fēng)冷雨，燭光熏黑了青年的鼻孔和眼瞼，一直到深夜，一張“萌芽”手抄報(bào)出來(lái)了，想著明天就要面對(duì)初二（3）班的全體同學(xué)，這位青年依稀看到了一張張可愛的笑臉，覺得這“報(bào)紙”分量又重了。對(duì)于手抄報(bào)，沒有學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，沒有孩子的催促，完全是出于一種熱愛，這青年做得有滋有味。

這青年就是我。

（三）

文學(xué)頗具色彩和張力，他讓人懷揣夢(mèng)想，讓人意氣飛揚(yáng)。我大學(xué)畢業(yè)分配到贛南的一所中學(xué)教書，但我并沒有前去，而是去了大西北的新疆。這事實(shí)的背后，更隱藏著一種深刻的故意，故意把自己置身于粗獷的大西北，去歷風(fēng)沙、經(jīng)洗禮。

我崇尚“自由之思想，自由之心身”，面對(duì)無(wú)垠大漠，面對(duì)天高地迥，我內(nèi)心還是愧疚不已，因?yàn)檫h(yuǎn)離了生身父母和骨肉兄弟。

拿著那疊發(fā)黃的手稿，一頁(yè)頁(yè)掀開，有些筆跡已經(jīng)有20多年了，那本文學(xué)寫生本也顯得老態(tài)了，但每一次翻閱總是引起我深深的回憶。在天山山麓，我曾經(jīng)一人起大早，坐在荒蕪的山嶺上，面對(duì)吐鄯盆地那茫茫戈壁待日出，寫日出；曾一人跋涉于天山的溝壑溪谷中，聽山風(fēng)看飛鳥察地貌練詩(shī)興；曾坐在硬座車廂上，面對(duì)車窗遙望河西走廊邊際上的雪域祁連山，思緒飛揚(yáng)，而“龍飛鳳舞”，這種苦行僧式的文學(xué)采風(fēng)，我堅(jiān)持了七八年，正是由于當(dāng)年勤于記錄，才有今日個(gè)人意義上的“珍藏”。

文學(xué)的影子已經(jīng)遠(yuǎn)去，收藏在剪貼本上只是發(fā)表的一些小詩(shī)、小散文和小小說(shuō)。這些小品就像是一頭老黃牛，吃過(guò)許多草，啃過(guò)許多荒地后“產(chǎn)”下的。

（四）

收獲的日子不到一年，一則招聘廣告改變了我的人生走向。

也許我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，或許我不該看到那則招聘記者廣告。對(duì)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，記者是頗具吸引力，于是參加了烏魯木齊晚報(bào)社的招聘考試，并在千人的應(yīng)考大軍中，躋身上榜，被錄取。由此我離開了那生活了8年的南疆，離開了天山深處的阿拉溝，離開了那教師的三尺講臺(tái)，也后悔自己用情太專，搞上了新聞，冷落了曾經(jīng)熱愛的文學(xué)。

邊城的8年生活已模糊了，但那乳白色的報(bào)社大樓卻依然矗立在我的心中，那樓頂上和高墻上郭沫若的手書“烏魯木齊晚報(bào)”六個(gè)大字一直清晰地飛舞在我的眼前，我不會(huì)忘記報(bào)社的培養(yǎng)、可敬可愛的同事……

那時(shí)，我司職文化報(bào)道，對(duì)采訪我最初體味到的是“記者”，這樣的日子不長(zhǎng)，我買來(lái)藝術(shù)類書籍“補(bǔ)功課”，收獲不錯(cuò)，并愛上“娛記”這行。后來(lái)隨著新聞閱歷的增長(zhǎng)，心中就萌生了一種守土有責(zé)意識(shí)。記得1995年秋，我赴成都采訪中國(guó)戲劇節(jié)，8位梅花獎(jiǎng)得主先后在劇場(chǎng)彩排，當(dāng)時(shí)我一天泡在劇場(chǎng)里，來(lái)人就問(wèn)，有空就查資料了解情況，當(dāng)時(shí)各地來(lái)采訪的記者還未進(jìn)入角色，而我卻獨(dú)自到了現(xiàn)場(chǎng)，先后與8位梅花獎(jiǎng)得主“親密接觸”。對(duì)現(xiàn)場(chǎng)僅有的一位記者，梅花獎(jiǎng)得主們是何等的垂青和“新奇”：這位記者太認(rèn)真了，我們都很認(rèn)真配合他的采訪。這一仗，我提前掌握了第一手資料，稿件得到了老報(bào)人的首肯。后來(lái)幾天，多家媒體向我挖“料”，我則自如地“放水”。

大大小小的采訪經(jīng)歷了很多，陜甘寧邊區(qū)行、中國(guó)藝術(shù)節(jié)這些國(guó)家級(jí)的活動(dòng)我有幸得到采訪機(jī)會(huì)，有的事猶歷歷在目，有的已經(jīng)朦朧了，一時(shí)難于梳理，更像是讓歲月淘去了。

對(duì)社會(huì)生活的提問(wèn)，對(duì)事實(shí)的客觀報(bào)道，對(duì)輿論的監(jiān)督作用等等，這些最平常的概念如今翻來(lái)覆去被提起，有的已成工作的口頭禪，是因?yàn)槲覀兎挪幌滦闹械氖拢�恪盡著職責(zé)！

（五）

“怎么當(dāng)上記者了”，這簡(jiǎn)單的提問(wèn)，在我腦際縈繞再三，我想，這應(yīng)是一種自然，就像鶯飛草長(zhǎng)，桐剪秋風(fēng)；就像雪落無(wú)痕，冬去春來(lái)。

如果說(shuō)，人生用來(lái)構(gòu)圖的話，我的人生竟是一條重疊的直線。從江西去新疆，又從新疆回到南方廣東，三點(diǎn)在一直線上，雖然完整，卻沒有弧度的圓潤(rùn)之美，沒有方正的棱角之尖，卻坦坦蕩蕩，不折不曲。線有形，人若水，闖過(guò)新疆的人，還如此之率直純正，是大不足？這還是讓歲月去作答吧。

堅(jiān)持寫作數(shù)十載，路還是要走下去，不是因?yàn)樽约簩懙帽葎e人少或別人寫得比我多，舍不得七寸之筆，而是自己深深感到新聞與寫作已離不開生活，一旦離開就無(wú)所事事了。

我想起了已逝著名作家路遙，在他創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，把自己藏在一個(gè)招待所里，常常寫到天亮，這樣的“苦”日子熬了很多，當(dāng)作品收官后，他走出房間把筆從高處扔了出去，灑脫地放逐心靈……

作為一個(gè)正統(tǒng)的報(bào)社“小文人”，這境界，我難于企及。

筆在手，還須持之燈下舞。