陳倉長篇小說《后土寺》

為城市零余者造像

■王春林

由作家出版社出版的陳倉長篇四書包括《后土寺》《預(yù)言家》《地下三尺》《醒神》，共計(jì)100萬字，是“70后”作家、詩人陳倉繼八本進(jìn)城系列小說集之后，以四種文學(xué)形式反映大移民時(shí)代，進(jìn)城人員如何懸浮、如何安家、如何扎根、如何尋求靈魂的安妥……意在提醒我們尊重土地，尊重耕種土地的人，善待土地上的萬物生靈，再次獻(xiàn)給我們回不去的故鄉(xiāng)，呼喚城鄉(xiāng)文明的握手言和。

作為時(shí)代傳感器的文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作，它所承擔(dān)的無可推卸的重要責(zé)任，就是以藝術(shù)的方式把社會(huì)變遷，以及由社會(huì)變遷所引發(fā)的人們精神世界的變化忠實(shí)地記錄下來。在此前系列小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上，陳倉歷盡數(shù)年悉心創(chuàng)作的長篇小說《后土寺》，可以被看作作家在透視表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民生存際遇方面的一部“錐心”之作，理應(yīng)引起我們的高度關(guān)注。

陳倉的《后土寺》帶有相當(dāng)明顯的自傳性色彩，主人公陳元與作家本人互為鏡像，陳元的經(jīng)歷高度凝結(jié)投射了作家本人由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的生活體驗(yàn)。小說開始的時(shí)候，陳元已是上海一家報(bào)社記者，但這位故鄉(xiāng)人眼中的成功人士，現(xiàn)實(shí)生存處境卻非常尷尬。從婚姻狀態(tài)來說，他雖然已經(jīng)與故鄉(xiāng)的前妻離異，但卻有一個(gè)女兒麥子必須牽掛和照顧；他談戀愛四處碰壁，卻也終于遇到了小青這樣一位比較善解人意的城市女性，但他無論如何都不敢向小青坦承女兒麥子的存在。除了女兒需要牽掛與關(guān)愛之外，因?yàn)榧依锶说臐u次離去，只剩下老父親一個(gè)人在故鄉(xiāng)孤苦伶仃地生活，也同樣需要得到人子陳元的照顧與呵護(hù)。尤其不容忽視的一點(diǎn)是，身負(fù)如此沉重生活包袱的陳元在上海的處境也并不樂觀，只有他自己心里最清楚，屬于他的這一份“見習(xí)”記者工作，帶有明顯的朝不保夕性質(zhì)，只要在日常工作中稍有不慎，就極有可能淪入失業(yè)者的行列。在這里，陳倉所傳達(dá)出的，既是自己對(duì)城市生活的一種真切感受，更是所有進(jìn)城者一種共同的生存體驗(yàn)。故鄉(xiāng)已然是一個(gè)被現(xiàn)代化遺忘的殘敗世界，城市則是他們離不開又融不進(jìn)的異鄉(xiāng)。

既然鄉(xiāng)村世界已然凋敝與衰落，那么，進(jìn)城打工也就成為了眾多青壯年農(nóng)民的唯一選擇。很大程度上，陳元的遭遇，可以被看作這些進(jìn)城農(nóng)民命運(yùn)遭際的縮影。但《后土寺》與我們通常意義上所看到的那些直接描寫農(nóng)民工故事的作品有所不同，該書的出奇制勝處在于，陳倉在描寫表現(xiàn)陳元城市際遇的同時(shí)，更是劍走偏鋒地把最主要的筆觸集中到了對(duì)父親和女兒麥子進(jìn)城狀況的描寫上。無論是父親的進(jìn)城，還是麥子的進(jìn)城，都不是通常意義上的進(jìn)城打工。他們之所以會(huì)相繼進(jìn)城，從遙遠(yuǎn)的陜西鄉(xiāng)下來到大城市上海，只是因?yàn)殛愒�身在上海的緣故。借助這一老一少來來回回的遭遇，巧妙地折射表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代一種必然的城鄉(xiāng)沖突，乃可以被視為陳倉這部《后土寺》的根本思想藝術(shù)價(jià)值所在。

父親長期身處偏遠(yuǎn)的塔爾坪，對(duì)城市的各種現(xiàn)代化設(shè)施均表現(xiàn)出了極度的陌生和惶恐，陳倉借助父親的進(jìn)城主要表現(xiàn)的是城鄉(xiāng)兩種文明之間存在著的巨大差異。但相比較而言，父親進(jìn)城感受更為真切的，恐怕卻是來自于城市的精神傷害，這一點(diǎn)在父親第二次進(jìn)城的過程中表現(xiàn)得更為鮮明。父親第二次進(jìn)城的一個(gè)重要使命，就是要當(dāng)面為兒子提親，沒想到，剛到上海，一進(jìn)小青家門，就遭到了小青母親的拒絕與冷遇，盡管父親與小青母親的沖突中，同樣潛藏著城鄉(xiāng)之間的文明差異，但是父親因?yàn)闊o端被歧視所造成的精神傷害，卻毋庸置疑是一種客觀事實(shí)。父親所遭受的第二輪精神戕害，與他在上海養(yǎng)豬的那段特殊經(jīng)歷緊密相關(guān)。由于自己在單位評(píng)定職稱受挫的緣故，小青把一股無名火撒在一頭無辜的小豬身上，面對(duì)小青對(duì)于小豬施以的各種酷刑折磨，內(nèi)心里一直把小豬視作自己生命化身的父親看在眼里，疼在心里。明明是城市人自己的生存出現(xiàn)了問題，但這問題卻被毫無來由地轉(zhuǎn)嫁到了小豬身上，小豬莫名其妙地成為城市人的泄憤對(duì)象，最終更是把這種傷害傳遞給了父親。在城市養(yǎng)豬，小青養(yǎng)的是寵物，而父親養(yǎng)的是牲口，寵物的作用是精神寄托，牲口的作用是物質(zhì)滿足，陳倉多少帶有一點(diǎn)荒誕意味的情節(jié)設(shè)定，意在以小豬在城鄉(xiāng)人眼中的不同的兩種角色，來象征城鄉(xiāng)人格的分裂，所真切透視表現(xiàn)出的，仍是父親在這一過程中所遭受的精神傷害。

在《后土寺》后幾回，陳倉試圖探求表現(xiàn)鄉(xiāng)村與城市的和解之道。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在第八回“回光”中，陳倉把這樣一種和解的動(dòng)因，歸功于父親生命的最后一天，在“回光返照”的巨大悲痛之中，這種和解是令人動(dòng)容的，也似乎是合乎邏輯的。盡管陳倉試圖以一種更加理性寬容的姿態(tài)理性看待現(xiàn)代城市，但從文本實(shí)際來考察，除了陳元這個(gè)外鄉(xiāng)人的自我反省之外，相關(guān)城市人的態(tài)度轉(zhuǎn)變或有可疑之處。盡管如此，我們還是愿意把《后土寺》看作是一部自我生存經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)力支撐下的長篇力作。