天賦是個什么鬼
就生物構(gòu)造來講,人和人本來是沒什么區(qū)別的。但人和人又確實有很大差別。天賦,在你所處的階級、門第之外,甚至有時也在后天養(yǎng)成之外,成為你的加分項。
天賦就是成長之前就已經(jīng)具備的特性,天授神予,別人的九牛二虎卻是他的吹灰之力。有天賦的人是老天爺賞飯吃。
有天賦的人也分為兩種,一種是有天賦而不自知,自身與天賦微時互相尋覓,良久打通任督二脈,天賦顯露,華光初泛。從此以后是一岸到另一岸的旅程,而之前的尋覓過程方顯樸素與珍貴,有種踏破鐵鞋的獲得感,是這一生必要珍藏的。人生的境遇一變,可能改變天賦的行蹤,有時蓄力于身體,隱沒許久,有時竟也永不出現(xiàn),一沒到底。在天賦爆發(fā)之前應(yīng)該叫做“潛力”,而從潛力到爆發(fā)之間還有許多座山峰。這些山峰就是尋覓的過程。
梵高是曾經(jīng)站在山底下的人。27歲才正式開始他的畫家生涯,10年間創(chuàng)作了2000多幅作品,但這些作品在他在世時并未成名。梵高一生籍籍無名,窮困潦倒,據(jù)說生前只賣出過一幅油畫,連大器晚成都談不上。而后,在畫出了《向日葵》《星夜》《麥田里的烏鴉》等作品后,他終于朝自己開了一槍。而世界根本不關(guān)心他的去留。隨著歲月的流轉(zhuǎn),時代的前進(jìn),梵高的作品終被世人認(rèn)可和推崇,成為不朽名作。梵高的遺憾不再是有生之年攀不到山頂,而是有生之年遇不到知己。請原諒,先鋒作品總是會遲到一些時候。他跑得太快,把時代遠(yuǎn)拋于身后,他甚至很可能引發(fā)一場關(guān)于審美的革命,如果不是因為他活得不夠長。后世的傳說也總是故意賦予更多的色彩與注腳,讓作品和他本人都被包裹進(jìn)深深的宿命感里。但不管如何演繹,終不能否認(rèn)那個禁閉在苦痛和幽暗里的天才藝術(shù)青年,用有限的生命創(chuàng)作了傳世的偉大作品。
有天賦的另一種是有天賦也自知。譬如李煜和趙佶。二位君主在政壇上雖為敗家子,但若從藝術(shù)貢獻(xiàn)出發(fā),卻又是令人嘆服的。
少時讀李煜,不知其南唐后主身份,只覺得這詞啊,怎寫得這般好。他一直知道,他是個天生的寫詞達(dá)人。李煜胸?zé)o大志,一生癡好鶯鶯燕燕,宮闈之樂,年輕時喜寫香艷的花間詞。至于治國,好像從不關(guān)他事。一個毫無政治理想的文人,面對父親交到手上的爛攤子,選擇“無為”而治。他就是太任性。之后被俘,身陷囹圄,卻促使他寫出了流傳千古的亡國詞。李煜后期的詞因表亡國之痛、故國之思,詞句哀婉動人,凄涼蕭索,充滿對家國、對人生的反思,而具有超高的藝術(shù)成就?赡苁廊藢懗顚懞,終沒有一個能寫得過李煜。近代學(xué)者王國維最是推崇李煜詞,評價說“眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”詞至李煜,終于改變了它的走向。
自始至終,李煜都是一個清醒的人,他從未強(qiáng)求在政治舞臺上有任何抱負(fù),卻一直守候著詞的原野。那個一直像孩子一樣活著的皇帝,一個用生命寫詞的人,在他夢里,自己一定還是那個會寫詞的少年郎吧。
有天賦而又自我認(rèn)同感極強(qiáng)的,必須說一說李白。
長久以來,我都覺得李白像一個傳說,似乎不像真實存在過的。他的詩波瀾壯闊,灑脫飄逸,每每讀來,胸中激越,雙目遼闊。他像是峻急豪邁的長江,天地間縱聲放歌,而每一句都成千秋絕唱。這歌聲沖破歲月山河,沖破國界族群,如夾著圣音俯臨大地的鵬鳥,把驚濤駭浪帶到了人間,去引領(lǐng)一個時代的文化氣魄。這歌聲鮮有俗世煙火氣,卻彌漫著大丈夫、大男兒的奔放和雄奇,彌漫著藝術(shù)家豐富而動人的想象和探索。
李白對天賦的自覺,是前無古人后無來者的。
“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏。”
“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。”
“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。”
……
哪一句不是擲地有聲的叩問,哪一句不是坦蕩的抒懷,哪一句又不是舍我其誰的狂放?他的粉絲,詩圣杜甫把他理解得很透徹,寫到“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”短短四句話,把李白那種“天王老子來了都不理”的文人清高勁和狂放倨傲的個性完全表達(dá)了出來。
7歲女兒背《將進(jìn)酒》,不解貂絨香車換酒,便問:“那么貴重的東西拿去換酒喝,不是好可惜嗎?”是啊,對于俗人本該可惜,可是這個李白并不是世俗中的李白,他是存在于廣袤天地中的抒發(fā)者,更是漫步于詩歌浩宇中的追夢人。只有李白才能將“金釵換酒”、“焚琴煮鶴”這等煞風(fēng)景的下作事寫得如此快意瀟灑而具有別致的美學(xué)意境。
并且李白的詩有個怪現(xiàn)象,詩句中的“我”“李白”“太白”等自稱語特別多,這充分彰顯了李白作為個體的“我”的意識張揚。因此,李白的詩是中國古代知識分子的自我畫像,更是狂放、超脫的自我追求與塑造。
李煜、李白都對自己有正確的認(rèn)知,對他們來說,天賦就是最高貴的給予。甚至在他們的內(nèi)心也一遍又一遍地強(qiáng)化著這個給予,也催生出在藝術(shù)和文學(xué)上的使命感。天賦就是這么一種神奇的存在。
這讓我想起高中時一位同學(xué),他應(yīng)該算是我所認(rèn)識的同齡人中最有天賦的一位了。他姓唐,成績平平,相貌也平平,但有一樣絕活——雕刻。他家既沒有做木工的長輩,又沒有拜師學(xué)過藝,完全是興趣所致無師自通。最開始,他只是在粉筆上雕,后面又開始在筷子、牙簽上雕。至于造型也是千變?nèi)f化,寶塔、寶劍、動物,仿佛他的手可以幻化出所有。有時候他突然拿出一件自己雕刻的寶物,那寶物在陽光下栩栩如生,光芒萬丈,配合著他臉上得意洋洋的邪魅笑容,竟然有種絕世高手隱匿于市的錯覺。同學(xué)們都叫他“唐木匠”,連老師都說他手藝高超,且還一邊夸著,一邊惋惜地說著:“這孩子就是聰明不用到正道上。”這位同學(xué)以后再也沒有聯(lián)系,不知道他是否從事了他喜歡且擅長的工作,或是根本早就忘記了當(dāng)初的這項才能。
我的這位同學(xué),他其實是有天賦也自知的。他當(dāng)然也不是老師口中說的“聰明不用到正道”,或許這才是他真正的聰明罷了。
又比如勃朗特姐妹中的艾米莉,她一生從未談過戀愛,卻可以把《呼嘯山莊》里的愛情寫得聲嘶力竭,入骨入肉?粗鴿L滾發(fā)燙力透紙背的文字,我總想著這作者該是經(jīng)歷了怎樣一段或幾段刻骨銘心的愛情啊。然而事實卻是,艾米麗的愛情都是在自己的房間里寫出,她一生都沒有戀愛過。
你不明白自己是什么料,不要緊,你的天賦會引領(lǐng)你找到它。
雖然有天賦的人做起事來輕松,但這并不代表可以不努力。接近成功有很多種方法,但只靠賣弄天賦顯然不是智者所為。天賦是用來走更高更遠(yuǎn)的路,創(chuàng)造更輝煌的價值。生而為人,如果不能體會努力途中的風(fēng)景以及成功道路上磕磕絆絆的痛苦和快樂,那將是沉睡的人生,也是缺憾的人生。900多年前的王安石就寫過一篇《傷仲永》告誡我們:人不能停止學(xué)習(xí)而消耗天資,天資用完了人也就報廢了。就連被人們定義為天才的莫扎特也說:“我每天花8小時練琴,但人們卻用天才兩字埋沒我的努力。”
是的,天賦之外,是比天賦更重要的努力。
作者:張玫姣
熱點圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開的危險水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...