■吳昊

小時(shí)候，愛看《聊齋志異》，不同于其他古典名著的敘事套路，蒲松齡筆下的萬(wàn)事萬(wàn)物皆有靈，不拘泥于歷史的敘事，不耽于男女之間的各種情愫，把他的記憶注入到了這些可長(zhǎng)可短的筆記之中，令每一個(gè)出沒于斷簡(jiǎn)殘章的人、鬼、獸都活靈活現(xiàn)。

莫言的新作《一斗閣筆記》是一組令人愉悅的文本。小說由12篇長(zhǎng)短不一的筆記組成，長(zhǎng)則400余字，短的只有200多字。然而，這些短小、細(xì)碎的文字都在自己的一畝三分地中構(gòu)成故事，這本身便是一件奇事。這些故事涵蓋的內(nèi)容包括了鄉(xiāng)土神話、革命記憶、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)……凡此種種，都濃縮在這“一斗”之間，單獨(dú)拿出便可擴(kuò)散鋪展成為頗具規(guī)模的故事，將它們碼放在一起則展現(xiàn)了莫言爐火純青的敘事功底，更是一件令廣大讀者嘖嘖稱奇的妙事。

中國(guó)古典文學(xué)有一條金科玉律——文以載道。這在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都約束著文人的創(chuàng)造，但是從藝術(shù)層面來考慮這一點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)因?yàn)橐�展現(xiàn)“道”的存在，大家都在摸索如何含蓄、隱秘地展現(xiàn)自己的“道”。古有揚(yáng)雄，所謂“諷百勸一”，嬉笑怒罵是形式，勸諫警醒世人是其私心。在《一斗閣筆記》中，有幾則故事便接續(xù)了這樣的精神脈絡(luò)。《真�！贰断商摇范�者所指涉的時(shí)代不同，表現(xiàn)手法也不同�！墩媾！穼⒉辉盖�服的人格賦予耕牛——“牛翻白眼，不見青光，疑似阮步兵轉(zhuǎn)世。”阮籍猖狂“青眼聊因美酒橫”，這樣的出典形式使得牛的脾氣躍然紙上，而末了與集市中人對(duì)話一段，又將其格格不入的愁苦送達(dá)讀者心尖，此所謂時(shí)代的傷痕。《仙桃》則讓人聯(lián)想起近幾年霸屏的抗日神劇，造拋石機(jī)的緣起是人們想要偷吃仙桃長(zhǎng)生不老，但是最終卻成了打擊來犯者的殺手锏，用來表彰軍功的蟠桃恰似故事輪回的按鈕，令人不斷產(chǎn)生聯(lián)想的奇幻印象。

現(xiàn)代社會(huì)，那些牢固的傳統(tǒng)、習(xí)俗都在流動(dòng)的現(xiàn)代性的沖擊下垮塌、瓦解。原本習(xí)以為常的事件，經(jīng)由莫言的文學(xué)制造顯露出奇詭的面目�！跺\衣》寫民間傳奇，男女之間私相授受能寫得如此脫俗富于神話氣質(zhì)，也真是“有啥問題找莫言”，這篇故事在閱讀中總能察覺到作者在文本之后狡黠的微笑，引人入勝之后又給當(dāng)頭棒喝，確實(shí)是一次絕妙的閱讀體驗(yàn)�！睹�腔》則更有一種近乎“叫魂”的既視感，民間文學(xué)的一個(gè)重要源泉便是傳唱于鄉(xiāng)間的民謠，各種粗狂、瑰麗的唱腔，如同莫言所寫的那般——“劇中唱詞，多使用方言土語(yǔ)，聽起來格外親切，但外向人不懂也。”這種文化上閉塞以及文中老婦人的溘然長(zhǎng)逝，都使得茂腔的魅力在短短數(shù)百字之間顯露無疑，且插上想象的翅膀，猶如余音繞梁。

記憶不僅僅是對(duì)外部世界的存念，作者內(nèi)心的展露亦是此種筆記小說的看點(diǎn)。蒲松齡借《聊齋志異》一抒屢試不第的憤懣，《一斗閣筆記》也記錄了莫言這些年點(diǎn)滴心事。

《深巷》這個(gè)故事很寫實(shí)，好友邀請(qǐng)作者喝咖啡，莫言發(fā)現(xiàn)其店內(nèi)書法并非自己所寫，卻赫然署名“莫言”，欲問好友何故，答曰：“替你揚(yáng)名呢！”我們中國(guó)人好講名實(shí)，對(duì)于作者而言，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的遭遇大抵如深巷里遭遇李鬼一般，無論自己怎么說怎么做也無法影響世人對(duì)他的基本看法。這是作者的自況，也是一種無奈的自嘲，體現(xiàn)在文中，他面對(duì)憨笑的友人也一籌莫展，頗有些滑稽的色彩。

《小說九段》的語(yǔ)言風(fēng)格十分日常，并沒有完全成為“筆記體”風(fēng)格，也沒有刻意地去擬古，各篇的長(zhǎng)度也比一斗閣要略長(zhǎng)一些，但是各個(gè)故事都十分精彩，主題內(nèi)容也是五花八門。我們過去的時(shí)代，有許多光怪陸離，遠(yuǎn)離了荒誕的線性時(shí)間之后，文學(xué)將這些故事用文字記錄、加工、保存下來，很多人會(huì)對(duì)這些“傳說”表示不解，腦海中已然不存在那些“裝置”，我們自然無法理解《翻》中超生父親的苦惱，也無法領(lǐng)會(huì)《船》中男女的隱秘情愫，這是一種割裂的美學(xué)。先前習(xí)以為常的社會(huì)常態(tài)而今搖身一變成為親歷者記憶中的傳說。

《小說九段》對(duì)于莫言而言似乎有著綱領(lǐng)性的概括，但是因?yàn)槠溟L(zhǎng)篇作品的盛名，觀者往往忽略其短篇的特有魅力。高密作為其精神故鄉(xiāng)，延展散發(fā)出長(zhǎng)篇小說的起點(diǎn)便是這些短小精悍的故事，其中的人物只需作者寥寥數(shù)筆便活靈活現(xiàn)。莫言是少數(shù)能夠讓人在閱讀其作品時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈畫面感的作家，得益于其出色的筆法以及成功的電影改編，這種優(yōu)勢(shì)在篇幅有限的短篇作品中尤為突出。

《一斗閣筆記》作為莫言新的嘗試，接續(xù)了《小說九段》的精神內(nèi)核，在語(yǔ)言上顯得更為簡(jiǎn)練，頗有“微言大義”之風(fēng)范，所有的故事點(diǎn)到為止，仿佛隔著一層面紗，既撩人又驚悚，吸引你去探看歷史深處的幽微。而在格局上，莫言也不再僅僅將目光放置在鄉(xiāng)村的細(xì)節(jié)之上，或者說在他指稱鄉(xiāng)村的時(shí)候他的目光投向了時(shí)代，投向了更為宏大的歷史，從歷史的角度嘗試以文學(xué)者的姿態(tài)去闡釋這些神話。最后，個(gè)人際遇的變化也反映在他的創(chuàng)作之中，我們看到了一個(gè)謹(jǐn)慎自處、善于自嘲的莫言，也看到了一個(gè)仍舊有進(jìn)取心、對(duì)于作品本身極其自信的前行者形象。

《一斗閣筆記》的發(fā)表對(duì)于莫言是一個(gè)具有標(biāo)志性的事件，它證明了在這個(gè)新的時(shí)代，莫言的作品可以適應(yīng)人們對(duì)于碎片閱讀的需求，且在形式變短的基礎(chǔ)上不降低任何的文學(xué)性。這也佐證了一個(gè)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇故事編織者，也能繪就優(yōu)秀精當(dāng)?shù)亩唐�故事�?/p>

記憶與筆記是一種共生關(guān)系，只有文學(xué)化的筆記可以將私人的秘辛轉(zhuǎn)化成大眾乃至國(guó)家的記憶，讀者期待著莫言能創(chuàng)造出更多這樣的作品。