那是個(gè)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的年代。

我家一個(gè)多月煮青菜沒有放過(guò)一滴油了，鐵鍋已銹成一片紅色。不吃油，頂多饑腸轆轆，營(yíng)養(yǎng)不良，死不了人�？墒�，總不能不吃鹽吧？還有煤油，晚上要點(diǎn)燈。

周六的晚上，母親和我商量：要不明天你挑點(diǎn)蒜頭去下車街賣？母親叫我做事從來(lái)都用命令的口吻，沒有商量的余地。這次征求我的意見，是因?yàn)槲也拍钏哪昙?jí)，別說(shuō)賣東西，連下車街也沒單獨(dú)去過(guò)。母親問(wèn)：敢去么？我心里想：不敢。可是，哥哥在外上學(xué)，家里就我最大，我不去，母親還能指望誰(shuí)呢？我只好說(shuō)：敢。

母親從屋檐下的竹竿上取下掛著的蒜頭，稱好，每綁一斤，告訴我一把賣一角五分。

我盤算了一夜，該走小路還是大路？小路近，害怕。大路不怕，路卻遠(yuǎn)至少三分之一。出門時(shí)，母親說(shuō)：走小路，近。挑著二十把蒜頭，我膽戰(zhàn)心驚地上了路，幾乎是小跑著來(lái)到了二十里外的下車街。

路上我信心百倍地想，我要盡快把蒜頭賣掉，早點(diǎn)攥著三元錢回家，回家走大路，我不想再受驚嚇。我挨著一個(gè)同樣是賣蒜頭的大娘蹲下，等著人來(lái)買。大娘的蒜頭又大又新鮮，身旁擱著一把秤�？纯醋约呼せ�里那又小又干癟的蒜頭，我一下子沒了信心，特別自卑。自卑于自己的蒜頭小，自卑于自己沒有秤，不像做買賣的，自卑于自己是個(gè)小孩。

我多么希望快點(diǎn)把蒜頭賣出去��！對(duì)每一個(gè)從我面前走過(guò)的人都投以期盼的目光。我在心里說(shuō)：買我的蒜頭吧！我家沒有鹽吃了，煤油也快用完了。還有，我路途遠(yuǎn)，我想早點(diǎn)回家，我害怕。

然而，沒有人對(duì)我的蒜頭感興趣。在那樣的年代，在那樣的小鎮(zhèn)，來(lái)趕集的鄉(xiāng)下人不會(huì)買蒜頭，鎮(zhèn)上寥寥可數(shù)的幾個(gè)單位的公家人和居民又有幾個(gè)人對(duì)蒜頭感興趣呢？整整一天，也就三五個(gè)人來(lái)到了我們面前，最后，大多選擇了大娘的蒜頭。只有一個(gè)老伯伯，兩家看了看，買了我的。我當(dāng)時(shí)感激得小臉都漲紅了，心想，他或許可憐我是個(gè)小孩吧？

太陽(yáng)西斜了，大娘走了�？晌抑毁u出去一把蒜頭，我不舍得走，堅(jiān)持著。我口渴，肚子餓。我左邊是賣牛雜的，熱氣騰騰的大鐵鍋飄過(guò)來(lái)一陣又一陣的香味，讓我無(wú)法抑制自己大口大口咽下的口水。牛雜要兩角錢一碗，我就是把蒜頭賣完了，也不會(huì)舍得吃一碗的。右邊是賣冰棍的，五分錢一根，我一次次地想買一根冰棍，可看看自己手里的一角五分錢，我忍住了，我怎能這么不懂事呢，就算媽媽不會(huì)罵我，我也不能這么亂花錢。

太陽(yáng)越來(lái)越低了，街上的人也越來(lái)越少。我慌張地挑起擔(dān)子，飛跑著往家趕。我還是選擇走小路。在暮色濃重、荒蕪人煙的山路上，一個(gè)衣衫襤褸的女孩神色慌張、腳步趔趄地奔跑著，那就是第一次去鎮(zhèn)上賣東西的我。

作者：葉雨霏