■朱白

十年前，曹寇將自己第一部印成書(shū)籍形式的小說(shuō)集起名為“操”，封面是一個(gè)青年手持一把手槍對(duì)著前方，迎面還有一把手槍正對(duì)著他自己的頭。這個(gè)應(yīng)該沒(méi)什么寓意，或者說(shuō)它的意思僅為表面意思所表達(dá)的，沖撞，或者對(duì)峙，一觸即發(fā)，等等。這個(gè)封面以及這本小說(shuō)集讓人印象深刻，如今它已經(jīng)進(jìn)入了收藏品行列，不僅僅是在文學(xué)青年那里一書(shū)難求，在以收集孤本、絕本的收藏愛(ài)好者那里，它也成了有價(jià)值的稀罕玩意兒。

在我看來(lái)，曹寇的后面很多創(chuàng)作都有著某種強(qiáng)烈的“沖撞感”，以及“對(duì)峙態(tài)度”。這也許并非作家的主觀意圖，而是來(lái)自于下意識(shí)的某種自覺(jué)。

粗暴，甚至是悍然不經(jīng)對(duì)方允許和攜帶任何心理準(zhǔn)備的，它冒然前來(lái)，“砰”的一下子站在你面前；其次，當(dāng)你還沒(méi)有完全反應(yīng)過(guò)來(lái)面前站著這么一個(gè)尖銳之物時(shí)，它已經(jīng)條理清晰地對(duì)準(zhǔn)了你的知名部位，下去，再深一點(diǎn)，你能感受到它在用力；再其次，它裝模作樣地講講道理，這道理盡管邏輯清楚但肯定你不會(huì)都聽(tīng)進(jìn)去，比如它不完全符合這個(gè)世界的常識(shí)，至于你固有存在的繁縟禮節(jié)更是與之相沖；最后你深深受到了傷害，血冒了出來(lái)，皮肉之痛，精神上仿佛被消耗、被凌辱，像快流干的血一樣，你感到身心俱疲……

曹寇當(dāng)年多以一個(gè)冒犯者的身份出現(xiàn)在所謂文壇，但隨著作品的認(rèn)知度和流傳性增加，他漸漸成了一名登堂入室的有重量感的作家。但其實(shí)，我覺(jué)得曹寇的作品從開(kāi)始到如今，變化并不大，尤其是其身上的某種色調(diào)或者本質(zhì)，可以說(shuō)一以貫之。當(dāng)更多的人喜歡你，甚至僅僅是喜歡談?wù)撃�，這也并不能意味著你在變得更好。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，不變可能也是一種好，它意味著所謂的趨勢(shì)、潮流等等在他那里是不存在的。這也是文學(xué)與市面上更為熱鬧的金融、時(shí)尚、公務(wù)員報(bào)考等等的不同之處。

說(shuō)不變，可能也只是一種修辭，或者是某種成色上和品質(zhì)上的東西，而作家關(guān)注的主題或者命題當(dāng)然也會(huì)隨著自身經(jīng)歷發(fā)生變化。在曹寇身上，你可以在不同時(shí)候看到諸如憤懣、憎恨、無(wú)奈、懷疑、冷血、幽默，以及沉默的喧囂。

在旁觀者眼里，曹寇多年捶打的這件名為“小說(shuō)”的器物，好像真的漸漸就成了一種記錄，他在記錄這個(gè)時(shí)代，這個(gè)具有真實(shí)性的時(shí)代，這個(gè)跟你眼中和耳中多少有點(diǎn)不一樣的真實(shí)的時(shí)代。那些悶悶不樂(lè)的青年，逐漸長(zhǎng)成了無(wú)奈的中年，然后等待他們的還有或悲劇或糾結(jié)的中老年。這里缺少漂亮的人，更少見(jiàn)明目張膽得意洋洋的人。曹寇多年對(duì)此的敘述，給予我們作為讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)更為貼近自己的時(shí)代。城市或者鄉(xiāng)村，那里一定不僅僅是有趣的人、漂亮的人，無(wú)論哪個(gè)范圍都一定會(huì)有乏味的人、普通的人，或者曹寇自稱的那種冷血無(wú)感情的“機(jī)器人”。他忠于描寫(xiě)這些他所熟悉的人物，不超脫，不獻(xiàn)媚，作者將活在時(shí)代巨大部分陰影下的人群用一篇篇小說(shuō)生動(dòng)刻畫(huà)了出來(lái)。他們甚至不是異類，而是你我他，所謂的陌生感無(wú)疑是基于一種不誠(chéng)實(shí)，這些整天沒(méi)什么高興事兒也沒(méi)多大苦惱的小人物不就是你我嗎？對(duì)你我肉身的陌生，正是這個(gè)時(shí)代的冷漠和故作高深之一。

所謂真相不一定傳遞出來(lái)的都具有文學(xué)美感，很多時(shí)候我們對(duì)于所謂的逼真刻畫(huà)，會(huì)感到乏味，因?yàn)樗鼈兲�熟悉，或者過(guò)于殘酷，乃至不忍直視。能夠?qū)⒄嫦嗄�練出一塊晶瑩剔透又可以折射出無(wú)數(shù)道光芒的冰塊，那可能才是我們需要的文學(xué)。在幾乎算是被很多人忽略的短篇小說(shuō)《美好的夜晚》里，曹寇寫(xiě)了一個(gè)三男一女的故事，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后的結(jié)果是三男中兩男與這個(gè)女孩上過(guò)床，另外一個(gè)始終輕浮地渴望但未得逞，喜劇的是，未獲得女孩青睞的這個(gè)是最開(kāi)始認(rèn)識(shí)企圖勾搭她的人，他甚至跑到她家中仍不得要領(lǐng)。小說(shuō)中有一段女孩與非男朋友即“我”邂逅、上床之后的對(duì)話，作為小說(shuō)的敘述者從頭到尾都是僵硬、呆板而沒(méi)有血?dú)獾囊粋�(gè)人，如果一直這么下去你可能也不會(huì)感到奇怪，一來(lái)作為敘述者的事件可能不多，二來(lái)“我”的性格特征即便呆板也可以理解為模糊處理，但作者顯然要告訴你，之所以“我”話不多面目模糊是因?yàn)槲业男愿袷谷�，冷血、禽獸，甚至機(jī)器人——你看過(guò)太多熱鬧、易興奮、瞎亢奮、太悲觀的人之后，看到這樣一個(gè)機(jī)器人是否會(huì)感到生活真相之類的呢？古往今來(lái)文藝作品大多靠生動(dòng)活潑者推動(dòng)敘述，也就是說(shuō)敘事者或者其他主角身上一定是有故事的，這個(gè)故事甚至是一定要帶上“傳奇”屬性的，當(dāng)此時(shí)他以僵硬呆板的面孔出現(xiàn)時(shí)，我們自然有點(diǎn)難以接受。但，這正是生活的真相之一，也是作家不同尋常的地方，我們可以理解為在推動(dòng)敘事的過(guò)程中，作家曹寇做到了大多數(shù)人嫌棄的“沉默式”表達(dá)方式。

曹寇有一種本事，可以將生活中隨便一瞥就組合成反映自己審美趣味的小說(shuō)。他的小說(shuō)中大多沒(méi)有令人大吃一驚的那種情節(jié)，甚至被作家有意取消了很多戲劇性，只有平常的生活細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)消減和斷章取義，它們往往便組合成了一個(gè)令讀者動(dòng)容的故事。

曹寇的寫(xiě)作有一種容易被發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)，那是粗鄙和重重一擊交織出來(lái)的美學(xué)享受。粗鄙是對(duì)抗輕佻的法寶，也是向輕佻發(fā)出挑釁的一種必要渠道。這，可以看成進(jìn)入曹寇作品的一個(gè)角度。在細(xì)小的、卑微的描寫(xiě)中，大氣磅礴地將那種突如其來(lái)的一拳放在了讀者胸口。