■肖復(fù)興

舊時(shí)文人中，鐘情并書(shū)寫老北京的很多，翁偶虹是繞不過(guò)去的一位。新近出版的《春明夢(mèng)憶》，搜集的全部是我曾經(jīng)讀過(guò)的舊作，但重新翻閱，依舊興趣濃郁，翁先生的夢(mèng)憶，也勾連起我的回憶。

同一般文人書(shū)寫老北京注重其歷史地理、街巷店鋪、民風(fēng)民俗不盡相同，《春明夢(mèng)憶》顯著的特點(diǎn)，是將這些內(nèi)容化為書(shū)寫的背景，而著重讓京戲這一元素登場(chǎng)，與老北京風(fēng)俗聯(lián)袂演出一場(chǎng)大戲。這是其他關(guān)于老北京的書(shū)籍中少有的，也是翁先生的拿手好戲，因?yàn)樗�就是梨園中人，他為程硯秋先生編劇的《鎖麟囊》，至今盛演不衰。我就是看了這出戲之后，迷上翁先生，從而找他的書(shū)來(lái)讀的。

了解老北京，尤其是清末民初的老北京，京戲是繞不過(guò)的一道坎兒。自從四大徽班進(jìn)京，在朝廷的倡導(dǎo)和寵愛(ài)之下，京戲融入了老北京的生活，成為文化經(jīng)濟(jì)乃至政治別樣的倒影。京戲的盛衰，和老北京包括街巷店鋪等民俗文化的盛衰，有著彼此鏡像的關(guān)系。關(guān)于這方面的研究，至今欠缺，盡管翁先生的這本書(shū)并不是研究這方面的專著，但其中很多內(nèi)容，正好為我們補(bǔ)充些不足，提示我們進(jìn)一步研究的路徑。

在這本書(shū)中，翁先生談煙畫(huà)，談煙壺，談評(píng)書(shū)，談廟會(huì)，談節(jié)日……幾乎篇篇離不開(kāi)京戲，正可以看出京戲?qū)τ诶媳本┟袼孜幕�與歷史的滲透力之強(qiáng)。在《煙壺》中，翁先生寫京劇名宿李洪春到東安市場(chǎng)買一個(gè)“文武二圣”的鼻煙壺，如一段折子戲，非常精彩。這個(gè)鼻煙壺一面畫(huà)關(guān)公看《春秋》，一面畫(huà)關(guān)公舞大刀。李以紅生戲出名，偏愛(ài)關(guān)公至深，對(duì)這個(gè)鼻煙壺愛(ài)不釋手，幾次討價(jià)還價(jià)不成，最后原價(jià)買得。賣主以后幾次請(qǐng)李在東來(lái)順吃涮羊肉，幾次李要付款，都被店主攔住，道出實(shí)情：賣主看李著實(shí)喜歡這個(gè)鼻煙壺，為此多賣了錢，心里不落忍，方才執(zhí)意請(qǐng)客。同一般專門介紹鼻煙壺歷史與品種等單擺浮擱的文字不同，這則文字對(duì)老北京藝人與商人之間作了別樣的羅致，買賣之間，有了賺錢的欲望，也有了人情，有了故事，有了值得今天思味之處。

這本書(shū)中最有意思的，是寫翁先生陪同當(dāng)年和馬連良齊名的四大須生之一、高派創(chuàng)始人高慶奎逛隆福寺（《逛廟會(huì)》），寫得一波三疊，生動(dòng)感人。他們一共逛了廟會(huì)中“鬃人兒”“影戲人兒”“面人兒”“托偶戲人兒”四景。如今，后三種還能見(jiàn)到，“鬃人兒”幾近絕跡。“鬃人兒”又叫“銅茶盤子小戲出”，“用膠泥做人頭，紙漿做身胎，再用各色絹紙，扎扮戲裝，人都沒(méi)有腳，靠、褶、蟒、帔以下，整整齊齊地粘牢一圈豬鬃。”把這些鬃人兒放在銅茶盤子上，用棍子敲打盤子，鬃人兒會(huì)動(dòng)，像演出一場(chǎng)大戲，好不熱鬧。

這四景中寫得最熱鬧的，是“面人兒”。藝人“面人湯”見(jiàn)到久仰的高先生，直爽地要求高先生為他擺一個(gè)《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》的身段，他來(lái)捏個(gè)“面人兒”。高先生爽快答應(yīng)，就在他的攤位前擺了個(gè)關(guān)公拖刀的身段。這是個(gè)單腿跪像，“面人湯”覺(jué)得有些棘手，請(qǐng)高先生換個(gè)姿勢(shì)，高先生立馬兒換了個(gè)橫刀肅立的亮相。沒(méi)用兩碗茶的工夫，“面人兒”捏好了，裝進(jìn)一個(gè)玻璃匣中，“面人湯”奉送給高先生。高先生說(shuō)，手工錢我領(lǐng)了，但玻璃匣錢照付。便拿出錢來(lái)——是多出一份手工費(fèi)的。這便是當(dāng)時(shí)的藝人，在藝術(shù)面前，透著彼此的尊重和惺惺相惜。如今，不要說(shuō)藝術(shù)品的漫天要價(jià)，就是看如此名角的高先生當(dāng)街?jǐn)偳盀?ldquo;面人湯”擺身段，一個(gè)不行，再擺一個(gè)，還能見(jiàn)得著嗎？

書(shū)中有一篇最長(zhǎng)的《貨聲》，是最重要的一篇帶有學(xué)術(shù)研究指向的文章。在清末學(xué)人蔡省吾的《一歲貨聲》基礎(chǔ)之上，翁先生對(duì)老北京貨聲進(jìn)行深入的研究和收集，以“流動(dòng)性的十二月貨聲”和“長(zhǎng)年性的串巷貨聲”分門別類，所錄胡同里的吆喝聲多達(dá)368種，比蔡當(dāng)年所錄有的100余種吆喝聲，多出了200種。這是非常不容易的，是對(duì)北京的胡同和與之連根生長(zhǎng)在一起的吆喝聲飽含感情，并舍得花費(fèi)氣力，才可以做得到的。因?yàn)檫@樣的學(xué)問(wèn)，不是高居在上，僅僅從典籍之中得來(lái)，而是要遠(yuǎn)至江湖，深入民間。一般學(xué)問(wèn)家，或不屑于做，或根本做不來(lái)，只有翁先生做到了，他說(shuō)這些吆喝聲“聲調(diào)音腔是美的，是智慧的創(chuàng)造，大多數(shù)是誕生在苦難的生活中，從一個(gè)新的角度，展示了一幅新中國(guó)成立前北京勞動(dòng)人民生活的廣闊畫(huà)卷，意境深遠(yuǎn)”。這是翁先生對(duì)于老北京民俗文化研究的重要貢獻(xiàn)。