■王干

“咣的一聲，黑夜就到來(lái)了。”

這是《春之聲》的開頭第一句�！洞褐�聲》是施特勞斯的名曲，王蒙的小說(shuō)選擇名曲作為小說(shuō)的題目，足見王蒙對(duì)施特勞斯和音樂的熱愛�！洞褐�聲》和他的《夜的眼》《風(fēng)箏飄帶》《海的夢(mèng)》《布禮》在當(dāng)時(shí)因?yàn)?ldquo;意識(shí)流”等西方現(xiàn)代派元素被稱為“集束手榴彈”。《春之聲》又是五篇中的領(lǐng)銜之作，在新時(shí)期文學(xué)史上地位卓著。

這篇小說(shuō)之所以被稱為“意識(shí)流”小說(shuō)，在于沒有完整的故事情節(jié)，或者說(shuō)沒有完整的敘事骨架，而是在一片音樂聲中讓文字和情感自由地流淌。意識(shí)流作為西方現(xiàn)代主義的重要流派，有著完整的體系，而王蒙并沒有讀過(guò)伍爾夫等人的意識(shí)流名作，所以王蒙對(duì)自己的小說(shuō)被稱為“意識(shí)流”也感到驚訝。那么《春之聲》是從天上掉下來(lái)的嗎？不是。這里要回到小說(shuō)的題目，回到音樂對(duì)小說(shuō)的內(nèi)在影響。王蒙在選擇《春之聲》作為題目時(shí)，便決定了整個(gè)小說(shuō)沉浸在音樂的河流之中了。音樂靠音符和旋律來(lái)構(gòu)成藝術(shù)空間，小說(shuō)靠語(yǔ)詞和敘述來(lái)建構(gòu)世界，王蒙的《春之聲》在于打通了語(yǔ)詞和音符、旋律和敘述的界限，因而形成了新的敘事。所以，在《春之聲》里，我們感到音符的跳動(dòng)和旋律的奔涌、語(yǔ)詞轉(zhuǎn)化為音符、敘述成為旋律的流淌，而意識(shí)流本身的特點(diǎn)就在于記憶的片段化和敘述的情緒化，這與音樂的抽象和自然流動(dòng)是同構(gòu)的。王蒙是一位音樂造詣很深的作家，他的小說(shuō)多次以“歌唱”的方式來(lái)表達(dá)，音樂在《春之聲》里轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、小說(shuō)的皮膚、小說(shuō)的血液、小說(shuō)的靈性，小說(shuō)寫聲音、寫音樂到了至境，也就和“意識(shí)流”的“‘流’向”相通了。

莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》也是共和國(guó)文學(xué)史不可多得的經(jīng)典。王蒙的《春之聲》是通過(guò)岳之峰的視角來(lái)“聽”小說(shuō)的，岳之峰的感官顯然有王蒙自身的感受在其中。而《紅高粱》直接以“我”進(jìn)行敘述，敘述的又是莫言家鄉(xiāng)高密的故事。但“我爺爺”這樣一個(gè)視角開辟了新的小說(shuō)空間，這是歷史和現(xiàn)實(shí)、虛擬和紀(jì)實(shí)、隔離和貼近的多重組合，讓莫言一下子在敘述的層面與加西亞·馬爾克斯比肩了。作家對(duì)高密東北鄉(xiāng)的敘述也就自然而然了：“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋最能喝酒最能愛的地方。”我爺爺余占鰲和我奶奶戴鳳蓮在這樣的語(yǔ)境里出現(xiàn)，當(dāng)然不同凡響。

《紅高粱》的成功還在于對(duì)小說(shuō)的意象化處理，尤其是顏色的視覺轟炸。莫言在《紅高粱》之后還寫過(guò)一篇《爆炸》，在那篇小說(shuō)里面，視覺、觸覺、聲音混合在一起，核彈似的轟擊著小說(shuō)的語(yǔ)詞和小說(shuō)古老的框架。讀完《紅高粱》，掩卷而思，全是紅色的意象在燃燒：無(wú)邊的高粱地、火焰的光澤、血液的慘烈、酒的熱氣息，都融入了一片赤色的海洋。莫言這里對(duì)“紅”的重新敘述，也是對(duì)共和國(guó)文學(xué)的一種創(chuàng)造性的傳承。在十七年文學(xué)中，有“三紅一創(chuàng)”的說(shuō)法，而《紅旗譜》《紅巖》《紅日》都是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的代表作，《紅高粱》的取材屬于“三紅”的題材，但這個(gè)“紅”顯然是新時(shí)期特有的色彩。張藝謀后來(lái)靠《紅高粱》摘取柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，也是對(duì)“紅”的色彩使用成功。之后他又以《大紅燈籠高高掛》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，也是“紅”的品牌的延伸。當(dāng)然往根上追溯，還有《紅樓夢(mèng)》�！都t樓夢(mèng)》的書名有七八個(gè)之多，最早流傳下來(lái)的還是《紅樓夢(mèng)》，就在于色彩的魅力�！都t高粱》的成功在于塑造了“中國(guó)紅”這樣一個(gè)色彩符號(hào)，從而在世界文學(xué)版圖上有了自己的位置。