父親的農(nóng)具
農(nóng)具是農(nóng)民的命根子,依靠它們,農(nóng)民勞作,收獲莊稼,也收獲生活的幸福。如今,隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平的提高,那些像寶貝一樣的農(nóng)具們漸漸退出時(shí)代的舞臺(tái),像一個(gè)個(gè)棄兒,被收攏在倉房里。但作為農(nóng)民的兒子,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它們,它們會(huì)永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中,它們身上那一縷縷溫和、平靜的光芒,常常激蕩在我歷經(jīng)歲月滄桑而漸顯疲憊、憂郁的心里。
夏收的時(shí)候,我回到了老家。一進(jìn)家門,就聽見父親在那兒吼:“龜兒子,連個(gè)鐵叉也不會(huì)用,怎么會(huì)折斷了一個(gè)翅呢?”
看著他心疼的樣子,我接過鐵叉看時(shí),這只曾經(jīng)寒光閃閃的鐵叉,如今已銹跡斑斑,三根鐵翅果然缺了一根,用起來很不給力。父親說是我那小外甥,從小不碰家具,連個(gè)锨把都攥不緊,頭一次攏麥草,就把鐵叉弄壞了。
父親雖說是鄉(xiāng)村醫(yī)生,但更是農(nóng)民,他對(duì)農(nóng)具有著特殊的愛。他不但醫(yī)術(shù)高明,也愛拾掇家具。我想起那些年村里有個(gè)小伙子,是我本家大哥的五兒子,他每次去地里干活,都來我家借農(nóng)具。他說:九爺拾掇的家具,用著順手。每每這時(shí),父親就會(huì)得意地笑了。是的,父親善于給農(nóng)具安裝可心可用的把兒。我們家的農(nóng)具鐵锨、木锨、镢頭、鋤頭、鐵鐮、鐵叉、斧子、耙子,包括木犁、木耬,都是他親手一件一件給收拾好的。每天清晨,天還只蒙蒙亮,父親便起來,鉆到倉房里,看看他的寶貝。有時(shí)他會(huì)取下鋤頭,試一下把柄,有松動(dòng)的話,他就找來小木塊,削成合適的薄片,用斧頭呯呯地敲頂進(jìn)去。隔一段時(shí)間,父親還會(huì)把柴刀、斧頭、鐮刀拿到磨刀石上去磨,直到磨出光亮來,再給它們上一些“洋車”油,是為了保存那份光鮮吧。
父親還會(huì)編織籠。這在鄉(xiāng)下算技術(shù)活兒。先要選擇有韌性的細(xì)木條子,一條條地收拾干凈,劈掉旁股斜枝,然后在已拾掇好的籠把兒上一圈一圈地編織,用不了一晌時(shí)間,就能編兩只籠;\在鄉(xiāng)下用處可多哩,擔(dān)土擔(dān)糞、提柴提草,尤其掰玉米時(shí),籠的功能就凸顯出來了,它鼓鼓的肚子能裝好多呢。
父親犁得一手好地。上世紀(jì)七八十年代,每年種麥子前的半個(gè)月,父親就開始犁地了。天麻麻亮,父親吆喝著牛,便開始了一天的勞作。響亮的鞭子,忽閃那么幾下,甩出幾聲脆響,驚醒了沉睡的鳥兒,地頭上最多的是麻雀,它們站在新翻的泥土上,啄食著蟲子。偶爾也會(huì)來幾只喜鵲,嘎嘎地叫著,好不熱鬧。犁地時(shí),牛走在前面,犁鏵跟在后面,父親又走在犁鏵后面,腳踩犁溝,一手扶著耕犁,一手揚(yáng)著鞭子,口里吼著唱腔,唯一忠實(shí)的聽眾是走在前面埋頭拉犁的牛。忠厚的牛并非全然沒有音樂的耳朵,它知道這是父親在與它談心,向它問候。歇息的時(shí)候,牛臥在犁頭邊靜靜反芻,它是否在回憶往事?父親靠在犁頭上抽著旱煙,靜靜地望著遠(yuǎn)處的青山,他是否也在回憶往事?唉,人啊牛啊,忙碌了一生,就賺了一些記憶,供老了的時(shí)候反芻。
現(xiàn)在我每每回老家,就會(huì)看到那些昔日風(fēng)光的農(nóng)具,那些父親使用過的農(nóng)具,安詳?shù)貟煸谀蠅ι,櫛風(fēng)沐雨,銹跡斑駁,鋒利的已顯駑鈍,靈巧的已顯笨拙,只是它們身上覆蓋的關(guān)于收成與播種的日子還熠熠閃光,在陽光的深處訴說著什么。
作者:胡忠偉
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時(shí)節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開的危險(xiǎn)水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...
多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 銳意改革 拓出一片教育新天地 ——記連平縣英才實(shí)驗(yàn)學(xué)校黨支部書記、校長張國影
- 多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 優(yōu)秀學(xué)子資深教師分享學(xué)習(xí)技巧 近400名學(xué)生與家長現(xiàn)場“取經(jīng)”
- 魚躍人歡忙豐收 “中國好水·萬綠湖開漁啦”活動(dòng)舉行
- 保險(xiǎn),讓每一步前行更有底氣 市保險(xiǎn)行業(yè)協(xié)會(huì)舉行2024年“7·8全國保險(xiǎn)公眾宣傳日”健步走活動(dòng)
- 2024年河源“高考愛心直通車”公益活動(dòng)啟動(dòng) 300多輛愛心車為考生提供送考服務(wù)