她第一次來(lái)龍川的時(shí)候，火車到了佗城地界，下了一場(chǎng)特大暴雨，她說(shuō)從車廂窗向外望去，除了雨水，只剩下扭曲的山、田和房子。我說(shuō)你不是坐火車來(lái)的，你是從天地之間的水簾中游過(guò)來(lái)的。她沒有言語(yǔ)，默認(rèn)了。

那場(chǎng)雨，我已經(jīng)記不起具體的時(shí)間，但對(duì)她來(lái)佗城的情景倒是記憶猶新，有事沒事就想起，而每次想起，都是鏡頭式的場(chǎng)景，無(wú)法連貫，令我不得不相信每一段時(shí)光都是單獨(dú)的碎片，而人生就是由這些碎片一片一片拼湊起來(lái)的。

每一個(gè)來(lái)龍川的友人，我都會(huì)帶去佗城。她來(lái)了，當(dāng)然也不能例外。佗城是龍川文化沉淀最深厚的地方，從南越王趙佗為龍川縣令開始，佗城就是粵東北的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，你走在老街道上，或是走在田間小路上，彎腰拾起的一塊磚、一片殘?zhí)�，可能就是幾百年前，甚至幾千年前前人的東西，歷史在這里曾經(jīng)繁華，歷史在這里曾經(jīng)凋零，而文化在這個(gè)山間小鎮(zhèn)中得到波瀾不驚、綿綿不斷的延續(xù)。

佗城有眾多的姓氏祠堂，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有幾十家，劉氏、張氏、黃氏等祠堂在后人的精心呵護(hù)和翻新建設(shè)后，很亮麗，姓氏文化、歷代名人、祖宗牌位等都陳列其中。而我們最關(guān)心的，還是楊氏祠堂，因?yàn)槲覀兌夹諚睢Ｈ颂焐�就有地域、語(yǔ)言和姓氏的親近感，從原始人開始，一句“我們是同伙”，人與人之間的安全感就會(huì)油然而生。然而，楊氏祠堂讓我們比較心涼，祠堂是一個(gè)類于四點(diǎn)金建筑中的“四稱會(huì)”，就是只有四個(gè)房、前廳后廳，沒有草房和廚房。祠堂安靜倒是安靜，除了雞叫，不聞人聲，后人也許都出外謀生發(fā)展了，里面很久沒人住，所以祠堂得不到有效的呵護(hù)，經(jīng)受歲月和風(fēng)雨的洗禮，已經(jīng)破舊不堪。祠堂天井圍起了竹籠，變成了養(yǎng)雞場(chǎng)。從屋頂揭下來(lái)的瓦片，也胡亂堆積在前廳角落里。我們都相信，房子也是有生命力的，有生老病死，也有三衰六旺。抱著子不嫌母丑的心態(tài)，我們和楊氏祠堂合了一個(gè)影。

在南越王廟的時(shí)候，我們遇到一場(chǎng)雨，因?yàn)橛旰靡饬羧�，我們借機(jī)細(xì)細(xì)去觀賞這個(gè)廟。據(jù)說(shuō)趙佗在龍川時(shí)，曾于此辦公，后任南海尉時(shí)，改為南越王廟。越王廟中祀趙佗和十賢，這些人曾經(jīng)造福一方黎民百姓，所以后人念念不忘，于此祀賢。而我印象最深刻的是中間那個(gè)長(zhǎng)方形天井，站在過(guò)道上，向天望去，天是一塊長(zhǎng)方形的灰布。等雨來(lái)的時(shí)候，雨水從天井的屋檐角流下，猶如串串珍珠，落到天井中光滑的石板上，煙花般炸開，然后匯集到天井右邊的一個(gè)角落，然后不知所蹤，卻是天井中間的兩盆蘭花，在雨中仍然開懷綻放，香味彌留廟中，久久不曾散去。她說(shuō)，在歷史長(zhǎng)河中能為民造福，并被祀于此，寥寥無(wú)幾。我說(shuō)，正因?yàn)闊o(wú)幾，方才珍稀，大時(shí)代造就大英雄，作為一個(gè)普通人，做好自己就夠了，其他都是因緣際會(huì)。

從南越王廟出來(lái)的時(shí)候，我們又去看了越王井。越王井是磚石結(jié)構(gòu)，六角形的臺(tái)面，臺(tái)面上蓋著玻璃，已經(jīng)完成失去井的功能，井邊有唐時(shí)鄉(xiāng)賢韋昌明作的井記石碑。據(jù)記載，井隨歷代王朝的興廢，已飽經(jīng)滄桑二千多年，曾是佗城的主要水源地，哺育一方百姓，邊上住有無(wú)數(shù)百歲老人，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)楹攘诉@個(gè)井水，但現(xiàn)在井已非井，只是名井而已。東坡在解《井》卦時(shí)，曾把井喻為老師，相當(dāng)貼切。井一直為人們提供飲用水，就如師者一直為學(xué)生提供教育一樣，要有甘甜的水，我們就要維護(hù)、保護(hù)好井，對(duì)待師者也然。然而作為井者，本質(zhì)必須好，方才有人要去汲水，為師者亦然。同時(shí)，施舍是井的本性，井若無(wú)人汲水，水就會(huì)慢慢變得混濁，甚至淤塞，而為師者亦然。換新，才有生命力。

她說(shuō)，到一個(gè)地方去，都必須去城隍廟看看，因?yàn)槌勤驙斒侵�善惡、守安寧的，所以�?lái)了佗城，就要去向佗城的城隍爺報(bào)告，這是尊重，也是禮節(jié)。我同意她的看法，然而內(nèi)心有些忐忑，因?yàn)樵谟∠笾�，城隍爺�(shù)拿婺渴仟b獰的，是管陰間的地方老大。然而，自己也沒什么惡，見見又有什么不可，心便也不忐忑。她點(diǎn)了香，求了一簽，得了上上簽，簽詩(shī)內(nèi)容已不記得，但她求簽時(shí)的真誠(chéng)讓我印象深刻。出廟的時(shí)候我說(shuō)，相信抬頭三尺有神明的人，都不會(huì)太壞，因?yàn)檫@是底線思維，也是紅線意識(shí)，有了這個(gè)底線思維，心中就有恐懼，惡就不會(huì)做盡。她說(shuō)，不一定，因?yàn)樯茞菏窍鄬?duì)的。

記得我們還去看了西門碼頭、蘇堤等地方，然而，已經(jīng)模糊了，不管是那座城，還是當(dāng)時(shí)的那個(gè)人，已然不再清晰。然而，在多次的游歷中，我們的對(duì)話和當(dāng)時(shí)的感受，卻是無(wú)法忘記的。

后來(lái)，她離開龍川，我也離開了。我們都步著趙佗的后塵，從龍川到廣州，我們又都淹沒在人群的喧囂中，人是動(dòng)的，而一座城的記憶一直在那里。她漸漸成為我靈魂中的對(duì)話者，它漸漸成為我曾經(jīng)的一座城，而我也漸漸成為人生的游客。

作者：楊烏弟