■林雪兒

大概80多種植物生長(zhǎng)在阿來(lái)的《云中記》里，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，聽說(shuō)過(guò)的和沒聽說(shuō)過(guò)的，草木們?cè)诎��?lái)的《云中記》中來(lái)過(guò)，站在大地上，它們和云中村的逝者，更確切地說(shuō)和所有在地震中失去生命的人一樣，被阿來(lái)記著，惦念。也被我們記著，惦念。

在宜賓發(fā)生六級(jí)地震的前一天，我開始讀阿來(lái)的《云中記》，那個(gè)已經(jīng)過(guò)去的2008年5月，沒人能忘。那個(gè)時(shí)候?yàn)?zāi)難降臨，那個(gè)時(shí)候眾志成城，《云中記》會(huì)怎么寫呢，我?guī)е�好奇也帶著期待。合上這本書的時(shí)候，是個(gè)周末，我閉上流了過(guò)多淚的眼睛，聽那首一直伴著作者寫作的安魂曲，心里想《云中記》算是對(duì)地震中失去的生命最大的安慰，也是對(duì)消失的草木及大地透徹的安撫。放下，真的該放下了。睜開眼，看到陽(yáng)臺(tái)上的海棠，葉片在風(fēng)中微顫，想到它的來(lái)處，想到陽(yáng)臺(tái)上所有草木的來(lái)處，心里滿是感激，它們是伴兒。它們是組成這個(gè)世界最美的部分。

草木在，“云中村還是在那里，在這一天最后的陽(yáng)光下面”，陽(yáng)光寸寸上山時(shí)，作為祭師的阿巴，從離開就在回來(lái)路上的阿巴，像柏樹松樹一樣，長(zhǎng)成了云中村的一棵樹。阿巴看見“陽(yáng)光拉出一條明亮的線，一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)”，漫過(guò)每一塊石頭、每一棵草、每一株樹。這時(shí)候的阿巴，像極了《大地上的階梯》中的阿來(lái)，他一個(gè)人行走在漸漸抬升的大地上的樣子，一個(gè)人坐在大渡河邊，聽得見“太陽(yáng)彈響群山的音階”，等待黃昏來(lái)臨的樣子。

祭師阿巴回到已經(jīng)沒有人居住的云中村，安慰在地震中遇難的村民。他潛入夜晚，去每一家人的廢墟，呼喚他們的名字，試圖遇見他們，照顧他們。但是他們不在，他們變成了云中村的草木。于是鳶尾在他的呼喚中開了，栒子瘋長(zhǎng)，“花莖修長(zhǎng)的金蓮花在風(fēng)中的身姿像那些搖擺著身體唱歌的女人”。祭師阿巴沒有看見鬼魂，但他已經(jīng)成為一個(gè)與神靈相通的人。他創(chuàng)造了神跡，消失已久的鹿群來(lái)了，沉眠經(jīng)年的罌粟開了，他成就了那個(gè)“非物質(zhì)文化”。“阿巴從鹿眼里看得見一個(gè)被扭曲得有些怪異的世界。天空，云彩，樹，山坡和自己。鹿眨一下眼睛，這個(gè)世界就消失。鹿睜開眼睛，這個(gè)世界就出現(xiàn)。”這種不經(jīng)意的描寫卻像是云中村的讖語(yǔ)，大地及大地上的草木，很快就會(huì)消失。

村莊消失，草木消失，那么“人死后可以變成一棵樹嗎？要是可以變成一棵樹，那他就變成一棵樹好了。變成一棵云杉，冬天的針葉堅(jiān)硬，春天的針葉柔軟，就那樣和山上那些樹站在一起。變成一株在風(fēng)中喧嘩的樹。變成一株畫眉和噪鹛愿意停留在上面啼叫不休的樹。變成冬天里一群血雉擠在茂密枝條間躲避風(fēng)雪的樹。變成一株如果得了病，啄木鳥愿意飛來(lái)醫(yī)治的樹。”這是阿巴的理想，也是阿來(lái)的理想吧。只有一個(gè)人的云中村，阿巴與其說(shuō)是為了撫慰亡魂不如說(shuō)是為了云中村的草木。他千呼萬(wàn)喚那些亡魂，回應(yīng)他的只是“一片靜寂，只有微風(fēng)吹動(dòng)著草，吹動(dòng)著樹，吹動(dòng)著云。”大地仿佛永遠(yuǎn)如此，杜鵑樹在開花，刺莓果在成熟。阿巴的日子就是看著草木的生長(zhǎng)，如等待一株蔓菁的長(zhǎng)大。等待那一天的到來(lái)。

那一天一定會(huì)來(lái)，當(dāng)活著的村民移民到了別的村莊，阿巴就在算著這樣的日子。當(dāng)他重回云中村，下定決心和云中村的草木一起消失時(shí)，他做了作為祭師該做的一切之后，就等著這個(gè)日子。他啜飲蔓菁葉片上的露水，爬上桃樹吃桃，坐等陽(yáng)光掃過(guò)草木，天空歸暗。但他明白“人生來(lái)就是要干點(diǎn)什么的”。他已經(jīng)安撫了亡魂，祭了神山，阿巴希望那一天早點(diǎn)到來(lái)，好祭祀消失的草木和大地。他只愿云中村的消失是在有月亮的晚上，是在不給其他的村莊造成新次生災(zāi)害情況下安靜地消失。沒有怨天，沒有怨地，沒有呼天搶地的吶喊，因?yàn)槟莻�(gè)最美的生命央金已經(jīng)喊過(guò)了，“身體向左，夠不到什么。向右，向前，也夠不到什么。手向上，上面一片虛空，也沒有什么可供攀緣。”在自然大災(zāi)面前，人和身邊的草木一樣，什么也做不了。“不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。大地上壓了那么多東西，久了也想動(dòng)下腿，伸個(gè)腳……大地沒想害我們，只是想動(dòng)動(dòng)身子。”阿巴的話后來(lái)被那個(gè)地質(zhì)博士證實(shí)是對(duì)的，他明知道云中村要消失，他和兩匹馬在一起，和草木在一起，“變成了一股由泥土和巖石組成的凝固的巨流”。

當(dāng)阿巴的外甥仁欽向上級(jí)報(bào)告：“云中村消失！沒有形成堰塞湖！沒有人員傷亡！瓦約鄉(xiāng)平安”時(shí)，阿巴這個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，完成了他最后的神職。他變成了一棵云杉，會(huì)在新的泥土里重新長(zhǎng)出來(lái)，帶領(lǐng)云中村所有的草木重生，就像寄予了仁欽母親魂靈的那株鳶尾，鮮亮如精靈。