文學(xué)要表達真實——阿來談《《云中記》》
舒晉瑜
《云中記》(北京十月文藝出版社)述說的是一個空靈而又高遠的故事,它關(guān)乎地震,關(guān)乎記憶,更關(guān)乎人心。故事圍繞一位藏族祭師阿巴展開,云中村因為地震之后潛在的次生地質(zhì)災(zāi)害而搬遷異地,離開了生活千年的地方以后,村民們的物質(zhì)、精神生活都經(jīng)歷了滄桑巨變。當看到活著的人逐漸生活正常以后,阿巴意識到自己作為祭師需要去安撫云中村的鬼魂。于是,一個人、兩匹馬,重新回到空無一人卻充滿了自然勃勃生機的村落。在這里,阿巴找回了作為一個祭師的尊嚴和記憶,也為無數(shù)消逝的生命尋找到了意義。然后,阿巴與村中萬物一同走進了歷史的記憶。
祭師阿巴的形象并非虛構(gòu)
中華讀書報:祭師的形象對一些讀者(包括我)來說比較陌生的,很希望通過閱讀了解祭師。生活中的祭師真有這樣的胸懷和境界嗎?還是您賦予他超出職業(yè)的理想主義的色彩?您所了解的祭師是什么樣的,在寫作的時候,又有哪些調(diào)整?
阿來:我在地震中遇到過這樣的村子,就有一位祭師,每年都幾次三番執(zhí)著地回到地震發(fā)生的村子去住很長時間。他說,我是做這個事情的,活人政府管,我的職業(yè)是照料亡靈。他的信念就是這樣,認為是他工作的本分。只是和小說的結(jié)局不同——生活中并沒有選擇死亡的祭師。我虛構(gòu)的只是人物關(guān)系,不會虛構(gòu)人物特性、細節(jié)、生活場景。
中華讀書報:地震發(fā)生十年之后開始寫作,《云中記》種種真實的細節(jié)仍然撲面而來,您是一直在為寫作而準備嗎?
阿來:不需要任何準備。寫作對我來說,只是情緒的醞釀而已。地震發(fā)生了這么多年沒寫,是因為沒有找到進入小說的切口。所有生活都是熟悉的。地震發(fā)生的第二天我就去了災(zāi)區(qū),十年恢復(fù)重建的過程,我一直關(guān)注,現(xiàn)在仍然參與。這也是我的本分。我從來沒有帶過錄音機和本子,就是認真地全身心投入和大家一起經(jīng)歷。我相信記憶會有選擇,會把自己認為重要的東西留下來。
關(guān)于追問“是否有真的鬼魂”
中華讀書報:小說里借助不同的人物不斷地追問,世間是否有真的鬼魂?為什么要反復(fù)追問?
阿來:今天已經(jīng)是科學(xué)時代,有一個法則就是,什么有就必須得到證實,魂靈也好亡靈也好,在科學(xué)方面不能得到證實,給我們留下巨大的想象空間。地震發(fā)生前很多人不信有鬼魂,包括阿巴也半信半疑。地震發(fā)生,那么多人突然死亡,不像生病的過程還有漫長的告別。我去過最慘烈的震中,一萬多人的村子死了七千多人,一分鐘不到的時間。這個時候很多人愿意相信鬼魂存在,希望失去的親人在另一個空間存在,是強烈的情感需要。災(zāi)后重建,破碎的生活怎么重建?紀念亡靈,與其說是信仰不如說是情感的需要。
小說里有一句話:“阿巴真的反反復(fù)復(fù)地想過,萬一真有鬼魂呢?作為一個祭師,他本是應(yīng)該相信有鬼魂的。他說,那么我就必須回去了。”作為祭師沒有做該做的事情,他會覺得是失職,這是阿巴職業(yè)的覺醒。
我寫出了現(xiàn)實的層面。有些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)帶有某種表演性質(zhì),阿巴成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,最初的想法也是:讓我表演我就表演吧!經(jīng)過地震,村民把他帶入這個場景,他才認識到職業(yè)的責任,意識到祭師承擔的使命甚至有救贖的作用,開始做祭師該做的事。當時移民他也跟著大家去了移民村,他返回云中村是三年以后,有一個過程。他不是稀里糊涂就回來了,也不是沒有理由地和村子一起消失。這里有人物性格的原因,情感也是有邏輯的。
中華讀書報:《云中記》的毀滅既有來自自然的力量產(chǎn)生的災(zāi)難,也有人類文明自我毀滅所引發(fā)的災(zāi)難。其實您從早期的作品就一貫關(guān)注著文化、文明和自然的毀滅。
阿來:我不想說毀滅,是新舊交替。我不是文化保守主義,我希望文化進步,既有新的生長,又有舊的消失。就像人衰老了要死去。有些文化衰老了就不適合進步,小說里阿巴的死亡有兩種含義,一是傳統(tǒng)文化的消息,二是象征這種職業(yè)包括崇高的職業(yè)信念的消失。這里頭總還包括對人本體的關(guān)注,人本體的發(fā)展和幸福。我們既不是文化原教旨主義、保守主義,也不是絕對的進步主義,對“消失”的很多情感的審美方面也有很多同情,但是消失總還是消失,否則就沒有歷史,這也是黑格爾的歷史觀,萬事萬物都始終處在變化之中,變化的原因就在于矛盾。今天我們對文化有兩種極端的看法,一是對舊文化的消失沒有任何同情,二是認為舊文化一切都好?傉f舊文化好的人,如果回到過去可能一天都過不下去。
不能不顧現(xiàn)實地歌功頌德
中華讀書報:祭師阿巴要管死去的,仁欽要管活著的,所有的去向都是安居。小說中出現(xiàn)的干部,讓我們感受到強大的正能量。
阿來:地震時我也是志愿者,那時就發(fā)現(xiàn)光靠我們自己的一腔熱情遠遠不夠。地震后的一兩天還能從表層發(fā)現(xiàn)受難者,再往后只能依靠政府組織軍隊、消防隊的救援,是政府組織各種力量一起抗震救災(zāi)。為了避免災(zāi)難,搬遷了多少人到移民村,這是政府才能做到的事情,中國所有事情如果不是政府主導(dǎo),大家只能是敲敲邊鼓,F(xiàn)在有一種傾向,很多作品淡化政府。政府是巨大的存在,尤其中國這樣的大政府,書寫社會回避政府也很虛假。我們現(xiàn)在書寫中,不顧現(xiàn)實的歌功頌德,或者回避政府,都說明我們自己認知世界的方式還有欠缺。文學(xué)要表達真實。連現(xiàn)實層面都做不到的時候,文學(xué)就很可疑。
中華讀書報:說到底這是一部現(xiàn)實主義作品,而且因為語言的功底,顯出了詩性的光芒。在如何處理現(xiàn)實主義題材上,您有何經(jīng)驗?
阿來:絕對是現(xiàn)實主義作品。我們對現(xiàn)實主義有一個狹窄的理解,一是看到新的東西就著急書寫,在媒體高度發(fā)達的今天,無論傳統(tǒng)媒體還是自媒體,每天都會及時地反映現(xiàn)實,如果文學(xué)還走這樣的道路,就是媒體時代的自我取消。所以很多小說出來,被批評說好像把新聞串起來,你看到的和媒體看到的現(xiàn)實是一樣的,也沒有比它更深刻更全面,看起來就是在抄新聞。有的作家靈感來了寫作沖動來了,半夜爬起來寫,我的經(jīng)驗就是,把靈感按下去。我覺得還沒到時候。值得你寫的東西,再按下去還會出現(xiàn)。但是在這個過程中不斷觀察、思考,透過表面關(guān)注更深的層次。
熱點圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開的危險水域仍有野泳者的身影。為嚴防溺水事故發(fā)生,切...