兒時(shí)，每到臘月三十，父親便撰寫對(duì)聯(lián)，讓我和姐姐張貼。父親有一個(gè)小記事本，里面摘錄著很多對(duì)聯(lián)，堂屋、火房、臥室、倉屋，就連關(guān)牲畜的偏棚，父親都預(yù)備上了，只有橫批是父親臨場(chǎng)創(chuàng)作。父親運(yùn)筆如椽，筆走龍蛇，大門上的長對(duì)聯(lián)一揮而就，剩下橫批，父親稍加思索，濃墨飽蘸，落筆總是四字“月滿春盈”。

月滿春盈是父親生活的最高境界，是他夢(mèng)想中的烏托邦。春風(fēng)和暢的日子里，沒有經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)累的人獨(dú)享天空那一輪滿月，想想都覺得美。若能過上那樣的生活，人生還有什么可憾？父親說這話的時(shí)候，眼里閃著光亮。艱苦的生活讓父親過早地白了頭，剛達(dá)五十，父親便滿頭銀絲，過勞讓父親早衰，七十一歲那年，父親癱瘓了。

那是父親生病的第二年，我接父親來我生活的小城小住，那時(shí)我剛搬入新買的房子，在此之前，我的住房很逼仄，父親每次來看我，都得當(dāng)天趕回老家，城里沒地方住。生病后的父親來家住的日子，我請(qǐng)了一個(gè)理療醫(yī)生給父親做輔助治療。周末的時(shí)候，我和姐姐將父親用輪椅推到公園去玩，每次我和姐姐累得滿頭大汗，父親卻連眼皮都不曾抬一下。姐姐說，父親不像別人，坐在輪椅上還有精力看四周的風(fēng)景，父親為了我們這個(gè)家，這些年把精力都耗盡了，一坐上輪椅，他對(duì)外物就沒什么反應(yīng)了。

那時(shí)火車站剛修好，我提出帶父親去火車站看看，父親點(diǎn)頭同意了。火車站一到晚上便燈火輝煌，先生、姐姐和我走在輪椅兩側(cè)，推著父親緩慢前行，不時(shí)向父親介紹開往各地的列車情況，父親突然回憶起1968年他從新疆回歸故里的情況。“跟新疆伊犁火車站一樣。”父親說話的時(shí)候一改往日的癡呆。我無從知曉，曾風(fēng)華正茂的父親對(duì)抗蹇足的命運(yùn)一次次走異路逃異地對(duì)未來對(duì)人生有過怎樣的期許，一次次希望破滅之后有過怎樣的無助和絕望。

但那些情景總讓我難忘，身材瘦削的父親赤著腳，在雪地里翻耕冬漚田；炎熱的夏天父親踩打稻機(jī)，汗水濕得滾了衣邊，正午還捎一擔(dān)稻谷上曬場(chǎng)；月光地里頭頂一口老天鍋（農(nóng)家做飯的大鍋），步行四十里，從縣城回到三里溪，以確保第二天家里有鍋?zhàn)鲲�。那時(shí)農(nóng)村土灶上的鍋兼煮牲口的食料，口徑有一米左右，重約三十斤。我也無從知曉父親一人走在路上有過怎樣的感覺。

改革開放后，父親五十多歲了，剛復(fù)職沒幾年父親便退休了，他想拾起一星半點(diǎn)的往昔愛好，也想和幾個(gè)老哥們?cè)谏毯＠镌囋囁�，可多年的身體透支，讓父親糟糕的身體一下就露了底。醫(yī)生告誡他，萬不可再做強(qiáng)腦力、體力勞動(dòng)，我想父親聽到后心里是絕望的。但他沒有在家人面前表露什么，而是靜靜地回到老家插田拌土，遇上四里八鄉(xiāng)有紅白喜事，便前去幫忙，寫對(duì)聯(lián)，做禮生先生，一直到他因中風(fēng)倒在地上，那時(shí)他修建的兩屋小樓剛拾掇干凈。

家里過上了樓上樓下電燈電話的日子，物質(zhì)豐盈，交通便捷，人們?cè)僖矝]有以往的生存壓力，真正是“月滿春盈”了，可父親卻早早地躺在了那方山坡上。

今夜，對(duì)著這一輪滿月，就著習(xí)習(xí)涼風(fēng)送來的花草的氣息，我望著樓下的海綿城市公園，公園外六車道馬路上川流不息的小車，馬路外鱗次櫛比的高樓發(fā)出的璀璨燈火，“月滿春盈”再一次從我內(nèi)心跳脫而出。父親想了一生的烏托邦，女兒我代他生活在其中了。

作者：王丕立