“我給你上了鎮(zhèn)靜，把你的痛減下來。但是我不想把你全打‘暈’了，不想讓你一直睡覺，因為我們也需要你的配合。”模糊之中，11床病人胡放（化名）聽到一段帶著粵式口音的呼喊。他閉著眼，微微地點了點頭。

    廣東省人民醫(yī)院重癥醫(yī)學科醫(yī)生麥聰趴在他的耳邊，大聲地說：“你看我們離得那么遠跑過來，就是為了讓你不要放棄自己！可以的，加油！”最近的時候，他們的臉只隔了10厘米。

    這位危重癥患者是從荊州市監(jiān)利縣轉運至廣東醫(yī)療隊荊州市中心醫(yī)院重癥救治中心的，當廣東醫(yī)療隊深夜趕到監(jiān)利縣中醫(yī)院時，他的氧合指數(shù)只有47，二氧化碳分壓超100，生命垂危。

    “把最重的病人往我們這送。”是廣東醫(yī)療隊荊州市中心醫(yī)院和廣東醫(yī)療隊荊州市第一人民醫(yī)院兩個重癥救治中心的口號。按照“集中患者、集中專家、集中資源、集中救治”的原則，廣東醫(yī)療隊與荊州市兩家醫(yī)院聯(lián)手打造了這兩個中心，把全市的重癥危重癥患者集中于此，又集中優(yōu)勢資源和“兵力”，在此進行最激烈的會戰(zhàn)。

    ●南方日報特派湖北記者  肖文舸 黃錦輝 曹嬡嬡 趙 楊

    集中！集中！

    12小時的通宵轉院

    在感染新冠肺炎后20天左右，胡放的病情進展為嚴重的多器官功能衰竭。

    廣東和荊州醫(yī)護人員齊心協(xié)力，以一場通宵跨城救援，完成了國內第一例危重新冠肺炎ECMO長距離轉運，延續(xù)著他的生命。

    “這個病人今晚要上ECMO，上完立即轉至中心醫(yī)院重癥救治中心。”看完檢測結果和分析，廣東醫(yī)療隊救治專家組組長、廣東省人民醫(yī)院急危重癥醫(yī)學部副主任蔣文新立刻撥通了中山市人民醫(yī)院ECMO研究室副主任廖小卒的電話：“一起去一趟監(jiān)利。”之前，廖小卒應召帶領中山9人ECMO團隊，經(jīng)武漢抵達荊州。

    當晚11點半，幾位醫(yī)生抵達監(jiān)利縣中醫(yī)院，立刻開始穿戴防護設備：洗手衣、手套、口罩、防護鏡、防護服、鞋套、手術衣、面屏……一層一層，一步一步，迅速而有序。“拿3000毫升鹽水來！”廖小卒速速打開拖著ECMO設備的箱子，拿出離心泵頭、膜式氧合器、體外循環(huán)管道等部分，接管、排氣、檢測、裝機、循管，一切正常，準備就緒。

    上ECMO手術由于會接觸到患者血液等傳染性病源物質，對手術環(huán)境要求高。但監(jiān)利縣中醫(yī)院條件有限，醫(yī)生們只能在病房里開展手術。但他們顧不得這么多，推起設備往8樓病房走去。2小時后，手術成功，病人生命體征逐漸穩(wěn)定。

    但一個新的困難擺在大家眼前。ECMO給病人用上后，就相當于他們在體外的心肺，需要一同放進負壓艙。但荊州市中心醫(yī)院的這臺轉運救護車，負壓艙不夠大。如果病人在艙內、ECMO在艙外，又失去了負壓艙密閉隔離的意義，可能會帶來二次感染。

    “能不能暫時不轉運，我們的人留一個進行監(jiān)護。”年輕的隊員們，心里沒有底�？杀O(jiān)利縣中醫(yī)院沒有水溫箱，溫度太低，病人血液體外循環(huán)會凝固，這直接否定了這一方案。

    蔣文新心里很清楚，這個病人必須盡快轉到條件更好的中心醫(yī)院。他把大家召集起來，擺事實、找辦法、強信心：“病人沒有自主呼吸，也不會咳嗽，沒有噴出物，傳染性降低。如果負壓艙不夠大，我們能不能用兩件隔離衣粘起來，擴大負壓艙，一樣也是隔絕的。手術已經(jīng)成功，他是有救的，我們應該盡力做到底。”

    “我也跟車，盡快運回去。”麥聰剛從手術室出來脫下防護服，主動提出再穿一次，一同進救護車。“我們有兩個正壓頭套，也給你們戴上，保險一點。”這時，監(jiān)利縣中醫(yī)院醫(yī)生提出。這又增加了一層安全保障，一系列向好因素讓所有人下定決心，轉運開始。清晨7點，救護車載著病人，安全駛入荊州市中心醫(yī)院。

    這是在荊州發(fā)生的一場“生死轉運”，在此后的日子里，轉運陸續(xù)展開，截至3月2日，共40名重癥、危重癥患者從荊州各縣市區(qū)醫(yī)院轉運至兩個重癥救治中心，僅下轄的洪湖市還有7例重癥進行集中治療。

    在廣東醫(yī)療隊荊州市中心醫(yī)院重癥救治中心坐鎮(zhèn)的蔣文新?lián)碛胸S富的急診、呼吸疾病、重癥救治經(jīng)驗，是廣東省醫(yī)師協(xié)會危重病醫(yī)學醫(yī)師分會常委；在廣東醫(yī)療隊荊州市第一人民醫(yī)院重癥救治中心坐鎮(zhèn)的省人民醫(yī)院東病區(qū)ICU副主任醫(yī)師黃道政是中國重癥超聲研究組培訓導師。集中專業(yè)醫(yī)護團隊和當?shù)刈顑?yōu)資源，全力以赴對荊州重癥、危重癥患者進行搶救，這里與病毒打的是王牌對王牌的戰(zhàn)役。

    守護病人

    294米12個人一起走

    “人在床邊守著，治療才有質量。不要只看儀器上的數(shù)據(jù)，要走到床邊去摸摸病人身體情況，對于能說話的病人就要多詢問多關心。”早上8點，在廣東省醫(yī)療隊荊州市中心醫(yī)院新冠肺炎重癥救治中心3樓，蔣文新正帶領白班醫(yī)護和夜班進行交班。

    每天，他都會準時聽取夜班對于救治的匯報，然后穿戴好防護服，進入隔離病區(qū)挨個查看病人的情況。ICU、重癥一區(qū)、重癥二區(qū)、感染科病區(qū)……三四十位危重癥病人，一個不落。最晚到下午1點半才出隔離病房。

    起初，他都會在住處吃點早飯。但查房時間太長，穿了防護服得一次性做完，中途不能出來。為了避免影響工作，他早上便不再進食。

    “2床病人劉湖（化名）離上一次做CT已經(jīng)有十多天了，現(xiàn)在肺部情況還是比較嚴重，得想辦法再做一次CT檢查看看情況。”這一天，蔣文新查房時說。這是中心醫(yī)院第三例上ECMO的病人，此前由于病毒感染嚴重，病情急速加重。鐘南山與廣東支援荊州醫(yī)療隊進行遠程會診時，就曾專門針對她叮囑醫(yī)療隊：“假如抗感染比較恰當?shù)脑�，不是完全不可逆的，我覺得不要放棄。”

    “我們會堅持的。”粵荊兩地醫(yī)護正齊心協(xié)力兌現(xiàn)醫(yī)者承諾。“用上ECMO之后患者還沒有做過CT，這種檢查手段可以清晰地看到心肺等多個器官的情況，有助于下一步的救治判斷。”荊州市中心醫(yī)院ICU主任李良海說，但醫(yī)院沒有可移動CT機，得推著病人連同ECMO主機、膜肺、管道、監(jiān)護儀、呼吸機、微量泵等各種機器一起，難度大大增加，而且存在暴露風險。

    難，也得做。從ICU病房到CT室，距離是294米。這短短的兩百多米，麥聰走了好幾遍。“得定路線、算步數(shù)、看時間去。檢查要有人推床、有人拿不同儀器，十幾個人要怎么站位、配合，移動中的儀器能不能保證運作，各種情況都要預演。因為她的肺功能已無儲備，一點小的失誤生命可能就消逝。”他說。

    送檢當天，下起小雨。“為了判斷這是否會影響病人，我們在外面站了2分鐘。雨勢不大，趕緊出發(fā)。”于是，6人推床、4人拿儀器、1人為病人用布遮雨、1人開路，12人冒雨出發(fā)了。

    “所有人，交叉手！”“一二三！”進入CT室，大家拖住病人床單，齊心協(xié)力將她放上CT機檢查床。“好不容易推出來，要好好檢查一下。心臟、肺部、腦部……雙肺彌漫性肺泡損傷，腸道脹氣明顯。”檢查室里，幾位醫(yī)生一邊看著屏幕一邊說。

    10分鐘后，CT做完，大家松了口氣，剛準備推回病房，只聽得麥聰大叫一聲：“糟糕！ECMO斷電了！”他一直盯著儀器數(shù)據(jù)，看見突然黑屏，一個縱身跳過CT機檢查床，撲到病人身邊。

    “趕緊接手搖泵！”

    “手搖泵給我！”

    “大家不要慌！”

    “插線板拿來！”

    “別在這耽擱了，趕緊手搖，快回病房！”

    在幾秒鐘的忙亂之后，12人迅速明確了最優(yōu)方案：麻利地接上手搖泵，由麥聰和廖小卒輪換著用手搖泵給病人供血，一邊走，一邊搖，一邊看著儀器保證轉速在最適合病人的區(qū)間內。幾個人頭頂上是雨，眼鏡里是汗，終于在4分鐘內將病人成功運回ICU病房，接上電源。“有驚無險。”蔣文新說。隨著儀器上頻繁閃爍的紅燈停止，數(shù)據(jù)逐漸遠離警報范圍，所有人長吁了一口氣。

    原來，由于常態(tài)下醫(yī)院并沒有那么多ECMO設備，醫(yī)療隊緊急從各處調集機器。劉湖所用的這臺ECMO機相對較舊，可能由于接觸不良等原因，蓄電池突發(fā)斷電了。“昨晚我特意檢查了放電情況，隨后又充滿電，沒想到居然突然斷電。還好昨晚過了一遍各種突發(fā)狀況，今天大家能夠迅速反應。”麥聰說。

    他還擬了不少“SOP”（標準作業(yè)指導）和“checking list”（查驗清單）放在病房：ECMO應急處理SOP、ECMO治療抗凝管理SOP、簡易肝素調整流程……幫助以前沒有頻繁接觸ECMO管理的醫(yī)護能夠盡快熟悉，遇見緊急情況第一時間反應，保證救治及時有效。

    心理關懷

    兩個字帶來的驚喜

    再次進入隔離病房，只見2床病人正在醫(yī)護的幫助下，用油性筆在白紙上歪歪扭扭地寫下“多……吃”。

    “多吃！想吃東西對嗎？”一旁荊州市中心醫(yī)院護士胡柳看懂了，大聲與她確認。在得到微微點頭的肯定后，她更加開心：“知道了！我們來跟醫(yī)生確定你的飲食計劃！加油哦！”想吃東西、意識清醒，這讓醫(yī)護人員救回她的信心更大了。

    在ICU病房，除了挽救生命，像這樣對于病人身心的各種關懷還有很多。

    “由于隔離病房日常需要通風，窗戶都開著，病人容易著涼。昨天我們專門給他們鋪上了電熱毯，多穿了一層衣服，加厚了被子。”廣東省人民醫(yī)院ICU護士長陳麗芳說。

    梅風（化名）進入ICU已經(jīng)好幾天，胡子一直沒機會剃，雖然戴著口罩，他還是想讓自己更精神一點。“能幫我剃須嗎？”他小聲對照顧他的佛山市南海區(qū)第四人民醫(yī)院護士王夏戀說。

    “好啊！我?guī)湍闳フ姨觏毜丁?rdquo;她一口答應后，從酒店拿了一套刮胡刀，細心地給他剃須。“清清爽爽，又年輕了十歲！”這位二十出頭的姑娘這樣鼓勵他的病人。梅風摸著自己光光的下巴，揚起了嘴角。

    “我們給每床病人都專門安排了一名護士專人負責照料，關注他們各種心理訴求和生活需要。病人的心理狀態(tài)良好對免疫力恢復十分重要，這是抵抗病毒最有效的力量。”廣州醫(yī)科大學腫瘤醫(yī)院護士長周瑛說。日前，梅風已成功從ICU轉出。

    而在廣東醫(yī)療隊荊州市第一人民醫(yī)院新冠肺炎重癥救治中心，這樣的暖心關懷也并不鮮見。據(jù)廣東省人民醫(yī)院東病區(qū)ICU副主任醫(yī)師黃道政介紹，有的病人一家人都在醫(yī)院，但是分別在不同病區(qū)，見不到面也無法及時了解家人的情況。

    “這會給他們帶來焦慮，也不利于身體康復。我們就把他們的姓名、電話、病床號都拿到，去和當?shù)貐f(xié)調，爭取把他們放到相同或者鄰近病房里。這樣病人更安心，心情更好，也會恢復得更快。”他說。

    “已經(jīng)22天沒回過家了，除了感染病房就是醫(yī)生值班室。因為這樣可以隨叫隨到，方便時刻盯緊病人情況，我們小組都是這樣。”荊州市中心醫(yī)院胸外科副主任錢海云說：“廣東醫(yī)療隊的專業(yè)和敬業(yè)程度令我吃驚，對各種高精度高難度操作都非常熟練，而且特別關心病人，凌晨三四點還在討論救治和詢問患者情況。”