■謝有順

文學(xué)寫作的創(chuàng)造性，除了記錄和還原一段真實(shí)的生活，塑造一群真實(shí)的人，還常常體現(xiàn)在作家對(duì)一個(gè)地方的描寫與建構(gòu)上。好作家都是有原產(chǎn)地的，都有一個(gè)精神徘徊難舍的地方，這個(gè)地方，可能與他的童年、少年生活有關(guān)，也可能是他虛構(gòu)的文學(xué)故鄉(xiāng)——在這個(gè)精神王國(guó)里，有作家本人的經(jīng)驗(yàn)和生命體悟，也有歷史的塵埃、他人的氣息。

有沒有這個(gè)寫作原點(diǎn)，對(duì)于一種寫作的風(fēng)格化至關(guān)重要。

隨著城市化進(jìn)程的加速，越來(lái)越多寫作者的生活原點(diǎn)不再是村莊、小鎮(zhèn)，而成了城市。城市經(jīng)驗(yàn)日益成為寫作的主體經(jīng)驗(yàn)。但個(gè)體記憶、父輩記憶中，又不乏鄉(xiāng)土生活及其倫理的影子。如何處理現(xiàn)在與過(guò)去、鄉(xiāng)村與城市之間的復(fù)雜關(guān)系，如何避免城市書寫的空洞化、欲望化，而使寫作真正觸及當(dāng)下都市人深切的困境與隱痛，這都是當(dāng)代作家所要面對(duì)的問題。

《青年作家》2019年第11期的四篇文章，就探討了這些問題在當(dāng)下的書寫現(xiàn)狀及其困境。

金理的《城市寫作的兩組關(guān)系命題》，不憚?dòng)谄书_自己，從個(gè)體的生存景況出發(fā)，捕捉不同代際作家的細(xì)小區(qū)別，抒寫了個(gè)人與城市之間或緊張、或和緩的關(guān)系，提示作家們對(duì)心中的城市地圖時(shí)時(shí)自省，去關(guān)注那些一度被文學(xué)所忽略的角落空間，去開掘其荒蕪?fù)獗硐碌呢S富與堅(jiān)韌。同時(shí)，他指出部分地域文化符號(hào)的僵硬，重申在地方性寫作中把握差異與普遍的均衡的重要性，強(qiáng)調(diào)對(duì)人性、對(duì)�？思{所說(shuō)的“郵票般大小的地方”的返歸，而這也是一個(gè)作家讓自己的寫作面貌日益清晰的必由之路。

王敏的《文學(xué)表述中的城市、城里人與城市生活方式》，反思了文學(xué)對(duì)城市化進(jìn)程的表達(dá)，指出城市文學(xué)中精神層面敘事的匱乏，勾勒城市與鄉(xiāng)村的價(jià)值博弈脈絡(luò)，感慨城市生活的機(jī)械性、商業(yè)性與欲望化對(duì)人的異化。城市文學(xué)不能只有精英的視角，而應(yīng)傾聽更多渺小的、邊緣的聲音，但若只注意到城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立，一味貶抑城市，而漠視傳統(tǒng)與先鋒、荒野與文明之間的承接，同樣是需要警惕的傾向。

對(duì)于“方言”或“方言性”寫作的有效性，陳培浩的《游牧于地方性與總體性之間》討論得頗深。文學(xué)化了的方言，成為人們賴以想象地方性的媒介，寄托了知識(shí)分子們各異的文化追求，而文學(xué)如何激活“方言性”的問題，正是我們?nèi)绾误w認(rèn)精神扎根的地方，如何既保留差異性，又使地方特色脫離本質(zhì)主義的霸權(quán)，不至于僵化的問題。當(dāng)下，作家和地理的關(guān)系變得多樣了，但不會(huì)就此消失，地域性仍然會(huì)以一種精神的方式，寄寓于作家的靈魂之中。一部好的作品，像阿來(lái)的《云中記》，往往是產(chǎn)生在地方與普遍、個(gè)體與集體的縫隙里。

唐睿的《城市文學(xué)中的自我追尋》，從王占黑和黃怡的城市書寫著手，去討論年輕一代在城市中確認(rèn)自我、尋找認(rèn)同的過(guò)程。無(wú)論是王占黑的餛飩店與早點(diǎn)鋪，還是黃怡的塘西，本質(zhì)上都是一種對(duì)介于宏大與細(xì)碎之間的社區(qū)歷史的迷戀，一種有選擇地調(diào)配真實(shí)與虛構(gòu)，從而營(yíng)造一個(gè)自我世界的嘗試。于急速嬗變的環(huán)境中，城市人亟待抓住一點(diǎn)什么，可能是歷史，可能是文化，但又同時(shí)質(zhì)疑著這些身份的標(biāo)簽。城市與人，就在接受與拒絕、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，互相形塑著彼此。

面對(duì)比以往任何時(shí)候都更瞬息萬(wàn)變的當(dāng)下，作家在現(xiàn)實(shí)面前，很容易感到慌亂與無(wú)力，哪怕調(diào)動(dòng)各種寫作資源，似乎也不能足夠有力地詮釋現(xiàn)狀。可現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬而無(wú)可回避，一味從歷史與虛構(gòu)中尋求慰藉，最終只會(huì)使作品流于淺薄。一種好的城市文學(xué)寫作，離不開結(jié)實(shí)的物質(zhì)細(xì)節(jié)，更需要作家對(duì)正在發(fā)生的現(xiàn)代性進(jìn)程有自己的切入角度，擺脫二元對(duì)立的模式，把握更內(nèi)在的中國(guó)精神，更準(zhǔn)確地去表達(dá)都市中的光與暗、情與罪，并持續(xù)追問這些境況背后的復(fù)雜成因。