作者：陳雪

年前去了一趟花市，我看上了一盆墨蘭。

紫褐色的陶盆像古董，頂部的喇叭口處還鑲有一圈花邊，蘭葉從鋪滿白色碎石的縫隙中鉆出來(lái)，一片片、一層層地展開，濃綠中間又伸出三株高高的花莖。其中兩枝并攏，倚靠生姿，另一枝則旁逸斜出，彎成一個(gè)S形的弧度，再向上挺拔，酷似一個(gè)雙手作揖的拜年?duì)睢?/p>

看著蘭花的勃勃生機(jī)和可掬形態(tài)，我把盆景安放在書桌的最顯眼處，希望它帶來(lái)一個(gè)喜慶祥和的春節(jié)，也帶給我一年的好心情�？墒翘m花讓我徹底失望。這不因?yàn)樘m花，而是因?yàn)橐咔�。年前買花時(shí)，我絲毫感覺不到疫情與我有關(guān)。堂弟陪著我去花市，擁擠的人群中，看到稀稀落落的幾個(gè)戴口罩者。堂弟對(duì)我說(shuō)，聽說(shuō)發(fā)生疫情，可是我們沒有口罩。我卻對(duì)他說(shuō)，你張開嘴巴呼吸吧，一座千萬(wàn)人口的城市，就那么幾個(gè)疑似病例，怎么可能一下子傳到惠州。但事情真是令人無(wú)法預(yù)料，只過(guò)了一天，武漢不斷傳來(lái)告急的壞消息，而且完全打亂了我的春節(jié)安排。兒子回家的機(jī)票退訂了，兒媳探親的行程取消，我年后回鄉(xiāng)下的計(jì)劃也徹底泡湯。再過(guò)了兩天，武漢封城了，在新聞上看到的，盡是令人陡然心沉的報(bào)道：感染人數(shù)急劇攀升；死亡人數(shù)與日俱增；醫(yī)療物資四處告急；醫(yī)護(hù)人員星夜馳援。到了大年初一，公共衛(wèi)生一級(jí)響應(yīng)一發(fā)布，各大城市相繼封路，小區(qū)村鎮(zhèn)限制出行，連老家鄉(xiāng)下都封路了。此時(shí)我才意識(shí)到疫情的嚴(yán)重，才急著去找口罩和消毒藥物。

我住在中信水岸城，大年初二那天，離我家不足百米的樓層發(fā)現(xiàn)了疑似病例。我在車上親眼看見穿著防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員，將患者抬上了救護(hù)車。鄰居們還以為是其他疾病，都在詢問(wèn)打聽，當(dāng)患者家屬信息發(fā)出，整個(gè)小區(qū)都緊張起來(lái)。信息說(shuō)：“我們年前從武漢回來(lái)，患者是我家的，給大家添麻煩了，確診是新冠肺炎，己送醫(yī)院。今我們一家老小都在家隔離。”就在當(dāng)天，小區(qū)四門封閉，出入嚴(yán)控。從這一天起，我一直蝸居在工作室里，基本沒有邁出門檻。開始幾天，看看書、練練字，倒不感寂寞。有朋友發(fā)信問(wèn)安，我還在調(diào)侃：“墨蘭陪我讀閑書，挺好。”可是，一周過(guò)去后，兩周過(guò)去后，原來(lái)所期待的拐點(diǎn)并沒出現(xiàn)。年沒過(guò)好，元宵也鬧不成了。朋友問(wèn)：“你不是有任務(wù)嗎？不正好利用這段時(shí)間把長(zhǎng)篇寫出來(lái)。”若在平時(shí)，這確實(shí)是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可如今我根本無(wú)法安靜下來(lái)。每天從電視、手機(jī)看到的新聞，都是疫情不斷擴(kuò)散的消息。幾萬(wàn)人的醫(yī)療隊(duì)，奔赴湖北救援仍然捉襟見肘，可以想象需要救治的患者是如何眾多和危急。我站在窗前，看著冷冷靜靜的街區(qū)，看著空無(wú)一人的操場(chǎng)，異常的死寂令人腦里一片空白，心中滿懷悲戚。我一概記不起此段時(shí)間讀過(guò)什么書，改過(guò)什么稿，也完全忘記了給那株墨蘭澆水。

人非草木，孰能無(wú)情？其實(shí)花草也通人性，墨蘭此時(shí)蔫蔫的，完全沒了年前的神采和態(tài)勢(shì)。我雖然對(duì)新冠肺炎知之甚少，但對(duì)于疫情還是有過(guò)親歷。1967年，曾發(fā)生過(guò)一種叫“流腦”的傳染病。班上有兩個(gè)和我最要好的同學(xué)，幾天前還在一起上學(xué)一起玩耍，一發(fā)燒沒幾天就去世了一個(gè)。另一個(gè)送到衛(wèi)生院救了過(guò)來(lái)，卻因?yàn)楦邿�落下了后遺癥。那時(shí)鄉(xiāng)下沒有特別的防護(hù)措施，既無(wú)強(qiáng)制隔離，也沒配備口罩，我被傳染后，幾天高燒不退，凈說(shuō)胡話。赤腳醫(yī)生土法上馬，夜間用中草藥敷額頭，白天喝桉樹葉子熬的湯。每天都灌幾碗下去，喝了吐，吐了再灌，后來(lái)竟然奇跡般地好了起來(lái)。

看到電視上醫(yī)護(hù)人員日夜忙碌的身影，我們卻只能無(wú)所事事地宅家旁觀，心里怪不是滋味。但抗“疫”不比抗洪，多一個(gè)人就多一份力，抬木樁、扛沙包、有力氣就行。病毒是魔鬼，看不見，摸不著，唯有醫(yī)護(hù)人員可以對(duì)付。因此，自覺隔離，堅(jiān)持宅家又真是最好的配合。我堅(jiān)持宅著，也從沒間斷對(duì)抗“疫”形勢(shì)的關(guān)注。看著死亡人數(shù)從幾十到幾百到上千的攀升，心情也跟著日漸沉重起來(lái)。這些鮮活的生命，在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，突然就離開了這個(gè)世界。由此感慨，面對(duì)病毒，人類并不強(qiáng)悍，更不偉岸，我們渺小得如同身邊的花草，脆弱得如同地下的蟲蟻。

宅家的日子無(wú)事、無(wú)聊，卻也無(wú)暇顧及那株墨蘭。不經(jīng)意間，看見鵝黃色的花莖變成了黑色的干枝，像插在盆上的幾根小鐵絲。它在何時(shí)綻放？又在何時(shí)凋謝？竟全然不覺。幸好，葉片仍然嫩綠，新芽仍在抽出。它雖然沒給我?guī)��?lái)年的喜慶，卻默默地陪伴我度過(guò)了數(shù)十個(gè)揪心的日日夜夜。有人說(shuō)，文學(xué)的倫理需要反思，我在反思自己。“流腦”時(shí)喝過(guò)桉樹水，“非典”時(shí)喝過(guò)板藍(lán)根，真不該如此淡忘。在疫情降臨的關(guān)鍵時(shí)刻，唯有那些無(wú)畏無(wú)懼的逆行者，才有能力和勇氣實(shí)施對(duì)生命的呵護(hù)。杜牧在《阿房宮賦》中說(shuō)：“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”

疫情過(guò)后，我們是不是會(huì)更加自覺地尊重科學(xué)，善待自然，與花草蟲鳥共同擁有這個(gè)多彩的世界？