■聶茂

唐朝暉的《百煉成鋼》通過非虛構(gòu)的實(shí)錄手法，真實(shí)還原了全國各地鋼鐵產(chǎn)業(yè)一線工人的歷史環(huán)境、生存狀態(tài)和人物命運(yùn)。

《百煉成鋼》聚焦中國八個(gè)地方的傳統(tǒng)國有鋼鐵企業(yè)一線工人，在不同時(shí)期、不同階段、不同境遇的人生樣態(tài)，以人物為中心，以時(shí)間為支點(diǎn)，以空間為軸線，文本跨度從北京、河北，到山西和貴州，涉及眾多鋼鐵企業(yè)，刻錄了一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的群體影像。無論是英雄模范還是普通工人，他們都有著自己的故事、性格和命運(yùn)，經(jīng)歷了從輝煌到失落的心路歷程。在這種人生起伏中，他們從糾結(jié)、焦慮和彷徨中走出，慢慢變得從容、自信和淡定。每一個(gè)時(shí)期落幕后，那些曾經(jīng)在時(shí)代浪潮里起舞的人，都會帶著些許的落寞述說過去的時(shí)光，似一壺老酒，濃香醇美，余味悠長，《百煉成鋼》即是如此。

中國工人成為社會發(fā)展的動力

在《百煉成鋼》里，無論哪個(gè)部分，無論口述者是誰，他們都表現(xiàn)出堅(jiān)定從容的平靜，不喜不悲。鋼鐵企業(yè)是穩(wěn)定性最好的行業(yè)之一，但這種穩(wěn)定性一旦需要重置，不得不在跨度巨大的技術(shù)、體制間艱難轉(zhuǎn)型，陣痛在所難免。作為首都的特大型鋼企，首鋼按照疏散非首都功能這一統(tǒng)一部署，從北京的石景山搬遷至河北省的曹妃甸。正如屠學(xué)信在《曹妃甸》中所說：

“我們一邊煉鋼一邊清爐，煉著鋼還噴著火花，這很危險(xiǎn)。誰也不敢去清，就我敢。我清之前，看準(zhǔn)爐口的鋼花，它跳躍的密度，還有色彩、高度也是可以看出來的，我會聽爐子的聲音，它每次發(fā)出的聲音是不一樣的，根據(jù)鋼花、聲音，知道爐子什么時(shí)候會噴火，什么時(shí)候不能在下面清了，這需要精準(zhǔn)的判斷，每爐鋼有六七分鐘的時(shí)間不會噴，我就可以去清，我就找到這幾分鐘，趕緊在爐下干活，如果噴出來，人就有危險(xiǎn)。”

當(dāng)時(shí)的工業(yè)生產(chǎn)主要靠工人經(jīng)驗(yàn)和感覺，標(biāo)準(zhǔn)化水平和質(zhì)量控制能力較差，工人的安全保障度不夠。今天的人們無法想象當(dāng)時(shí)的環(huán)境，也無法理解工人們之間戰(zhàn)友般的生死情誼。對待工廠和生產(chǎn)線，他們是有感情的，唐朝暉因?yàn)楫?dāng)過工人，所以，他用飽滿的感情來寫這些可愛的工人們。

中國工人無論在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)階段，還是市場經(jīng)濟(jì)時(shí)期，都以刀刃向內(nèi)的勇氣和自我革命的精神，自我揚(yáng)棄，成為社會發(fā)展的動力。突破了身份束縛，棄舍了思想的禁錮，因此自我揚(yáng)棄也是中國工人的鮮明標(biāo)志和基因。

《百煉成鋼》是工人自己的故事

《百煉成鋼》是一部非虛構(gòu)文學(xué)作品，沒有絲毫的斧鑿痕跡和刻意的藝術(shù)精細(xì)，文字干凈，鮮有微言大義，它的獨(dú)創(chuàng)性并不在于藝術(shù)形式上的探索，而是時(shí)代的隱喻。

《百煉成鋼》寓含了唐朝暉的文學(xué)價(jià)值觀和文學(xué)理想，作品讓寫作從書齋走向日常，從作家的個(gè)體性想象走向群體性的原生態(tài)顯露，從宏大敘述走向具體的歷史縱深。

哈羅德·布魯姆說，“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性，這種特性要么不可能被我們完全同化，要么有可能成為一種既定的習(xí)性而使我們熟視無睹。”《百煉成鋼》帶著可感可觸的陌生化感覺，帶著鋼鐵工人的質(zhì)樸和時(shí)代的滄桑走到了讀者面前。

《百煉成鋼》是工人自己的故事，作品直接使用了第一人稱，對他們來說，這些往事是他們一生的縮影，過濾掉了瑣碎的生活碎片，他們甚至無需使用圓潤的語言。置身于行業(yè)歷史的富礦中，加以淡定的語調(diào)、娓娓道來的述說，將歷史與現(xiàn)實(shí)對接，讓行業(yè)特色、生活方式與新的時(shí)代、新的價(jià)值觀念碰撞，形成了置身其中的藝術(shù)效果和帶有濃厚歷史氣息的“講故事”的方式。

《百煉成鋼》中的八卷故事既有獨(dú)特陌生和古樸粗糲的一面；又有詳實(shí)豐滿、好讀耐讀的特色。作品在強(qiáng)調(diào)時(shí)間、人物和事件的真實(shí)的同時(shí)，更折射出主觀感情和精神的真實(shí)，那種帶有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)印記、從工人視角出發(fā)寫出來的真實(shí)。八個(gè)地點(diǎn)中的每個(gè)故事都不長，大多只有幾千字，但這短小的篇幅卻是他們一生的經(jīng)驗(yàn)整合，濃縮了他們的溫潤情感、精神燭照和審美方式。

中國工人煥發(fā)出了生機(jī)和活力

中國工人與中國文化的共生，煥發(fā)出了前所未有的生機(jī)和活力。

《百煉成鋼》留存了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下傳統(tǒng)國企漸行漸遠(yuǎn)的背影。作品的各個(gè)口述作者都是鋼鐵工人，他們經(jīng)歷了企業(yè)不同歷史時(shí)期的時(shí)代變遷和酸甜苦辣。

鋼鐵工人的思緒是復(fù)雜的，一方面為產(chǎn)業(yè)不斷升級而感到驕傲，同時(shí)也在往昔榮光的流逝中悵惘。這為散文注入了一些獨(dú)特的異質(zhì)元素。在卷六《長治》里，高望飛自豪地說道：

“我父親在潞安礦務(wù)局當(dāng)煤礦工人，回村里，大隊(duì)支書見了，說，老大哥來了。非常尊重。父親穿的衣服上印著‘潞礦五陽礦’的字，穿著工服，走到村里，‘老高回來了，工人回來了’。工人是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;

這是歷史的化石，也是時(shí)代的剪影。曾經(jīng)有鮮花，沒有眼淚；有掌聲，沒有怨憤。

《百煉成鋼》扉頁引用馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》中的話說，“他們無法表述自己；他們必須被別人表述。”因?yàn)楸槐磉_(dá)，他們無法發(fā)出自己的聲音，只能任由被描述，所以在一定程度上，他們的形象是被想象和虛構(gòu)的。在馬克思看來，工人只能被表述，因?yàn)樗麄儫o法表述自己。但是一個(gè)多世紀(jì)以后，工人的文化面貌已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，他們可以表達(dá)自己。從大工業(yè)生產(chǎn)機(jī)器上的螺絲釘，轉(zhuǎn)變?yōu)榛钌�生的人，這是中國文化、中國制度帶給世界，帶給馬克思主義的新維度，也是中國對馬克思主義予以豐富和發(fā)展的新佐證。

《百煉成鋼》的大膽嘗試是對中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義精神的回歸。更加關(guān)注腳下的土地、過往的歷史、人性的律動，增強(qiáng)文化自信，讓文學(xué)扎根中國的土地，創(chuàng)作出具有民族氣質(zhì)的文學(xué)作品，中國作家的探索值得尊敬！