■朱美仙

一

少年的我，在母親的呵護(hù)下，無知無憂，可謂“少年不識愁滋味”。年過不惑的我，初嘗人生的煎熬與苦痛，亦算是“曾經(jīng)滄海”了。閑暇之余，靜思往事，回顧自己的人生之路，百感交集之際，便會不由自主地想起母親，想起母親坎坷不平、苦難深重的人生。

1936年，母親出生于東源縣順天鎮(zhèn)巖石村一個普通而幸福的家庭。外祖父是村里的教書先生，知書達(dá)理，性情溫和；外祖母原是鄰村地主家的女兒，略通文墨，精明能干。

不料，天有不測風(fēng)云。母親13歲那年，外祖父因病去世。年少的母親，成為了外祖母唯一的幫手。作為長女，母親不僅要照顧幼小的弟弟、妹妹，而且要承擔(dān)全部的家務(wù)。記得有一次，母親曾跟我娓娓地訴說：“你外公在春天生了一場病，夏天就急急忙忙地走了，丟下你外祖母和我們5個，你舅舅才兩歲吶……我背著你舅舅，還要做家務(wù)，經(jīng)常累得連氣都喘不過來。剛學(xué)煮飯的時候，我還沒有桌子高吶！我搬不動飯甑，每天都要去求隔壁伯娘幫忙。學(xué)習(xí)炒菜的時候，我夠不著大鍋，只好站在板凳上，拼命地伸長胳膊。有一次，整個人差點(diǎn)栽進(jìn)了滾燙的鍋里……”我一邊聽著，一邊想著，矮小的母親艱辛勞動的模樣。

少年的母親，不僅要干家務(wù)，還要幫助外祖母種菜、養(yǎng)豬、砍柴、割草。

在外祖母以及母親的辛勤操勞下，舅舅、小姨健康長大。后來，舅舅考上了河源中學(xué)。而在艱苦勞動中長大的母親，逐漸成長為村里最有主意、最能干的姑娘。據(jù)小姨說，母親插秧之整齊、割稻谷之快、走路之風(fēng)風(fēng)火火，村里幾乎無人能及。

二

母親18歲時，經(jīng)人介紹，嫁給了同村一個有工作、吃“國家糧”的男子。

男子在河源工作，一年難得回幾趟。母親與守寡的婆婆一起，撐起了一個家，田間地頭，家里家外，日夜操勞。年輕的母親，經(jīng)年累月，含辛茹苦地養(yǎng)育了5個孩子。

在小女兒只有3歲的時候，39歲的母親，因?yàn)闊o意間與親人談?wù)摿俗约喊l(fā)現(xiàn)丈夫的不當(dāng)行跡，被丈夫毆打。一次、兩次……不管怎樣慘遭毒打，母親始終不低頭，不求饒，不屈服！最后，一身硬氣的母親，終于被丈夫無情地拋棄了。

含著無限的冤屈，揣著不屈的決心，母親帶著兩個年幼的女兒，回到了外祖母家，開始了又一輪苦難深重的日子。

不記得什么時候，姐姐曾無意間跟我說起當(dāng)年的遭遇：“那一年冬天，我們不知道怎么熬過來的。晚上，娘兒仨沒地方住，只能借住在隔壁叔婆家放雜物的角屋里。夜晚，寒風(fēng)呼嘯，阿媽抱著我們，瑟瑟發(fā)抖，默默流淚。但是第二天，天一亮，阿媽就早早起來，幫外祖母挑水、煮飯。然后，跟著生產(chǎn)隊(duì)去勞動。從早到晚，阿媽干著最重最苦的活，只是為了分一點(diǎn)工分，養(yǎng)活自己和孩子。”

三

回到外祖母家一年后，經(jīng)鎮(zhèn)上一個好心親戚的介紹，40歲的母親，帶著兩個女兒，與失去妻子、有著4個孩子的父親組成了新的家庭。

父親長年在外工作，一個月難得回一次家。加上父親3歲喪父，幾年前剛剛喪母。可想而知，母親一個人操持一個家，該有多么艱難。

次年，41歲的母親，生下了我。我出生的當(dāng)天，母親就要自己干家務(wù)。我滿月的第二天，母親就下地干農(nóng)活。

一家八口，只有母親一個成年勞動力！母親不會犁田、耙地，只能與兩戶鄰居一起合伙勞動。農(nóng)忙季節(jié)，母親和鄰居一起，做完三家人20多畝田地的收割、插秧。每年的農(nóng)忙，母親沒日沒夜地在地里干活。勞累過度的母親，無數(shù)次暈倒在地里，被親戚扶回家。但是，第二天一早，母親又早早起來，煮飯喂豬，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，插秧割稻……

但是，無論農(nóng)活如何繁重，生活如何艱苦，母親從來不抱怨，不嘆氣，更沒有放棄對我們的教育。母親總是笑著對我們說：“阿妹，你們要好好讀書，不要擔(dān)心沒錢。就是賣尿灰，阿媽也要供你們讀書的。”

正是在母親的辛勤耕耘、苦心操持下，我們家的日子越過越寬裕；正是在母親的細(xì)心呵護(hù)、積極鼓勵下，我們兄弟姐妹性格開朗，讀書認(rèn)真，先后考上了大學(xué)、中�；蛑袔煹葘W(xué)校，通過知識改變了命運(yùn)。

四

晚年的母親，兒孫繞膝，本該享受天倫之樂，不料，又身患疾病。

折磨母親最苦的，是糖尿病。從最初的吃藥，到注射胰島素，母親受了不少的苦。

剛開始，我給母親注射胰島素的時候，年邁的母親，皮膚依然白皙。但是，半年后，母親的手臂、肚皮，漸漸地，就有了一些注射藥水沒有及時消除的淤痕。

后來，母親的糖尿病日益嚴(yán)重，我要一日三餐給她注射胰島素。寒冷的冬天，當(dāng)我用冰涼的酒精給母親的皮膚消毒的時候，當(dāng)剛從冰箱取出的、冰冷的藥水緩緩?fù)七M(jìn)母親身體的時候，我看到，母親禁不住一陣陣地顫抖。

折磨母親的，還有年輕時艱苦勞動落下的腰椎間盤突出、風(fēng)濕病、腰腿疼痛等舊疾。多少個白天，母親都要叫我給她的肩膀、背部、腰部，涂抹各種各樣的藥油。從年頭到年尾，母親的房間、身上都是濃重的藥味；無數(shù)個夜晚，半夜醒來的我，總是聽到隔壁房間的母親，用力捶打腿腳的聲音、輾轉(zhuǎn)難眠的聲音。

但是，即使疾病纏身，母親依然那么樂觀。每當(dāng)我因?yàn)橐�出差或者外出學(xué)習(xí)，不放心母親的時候，母親總是對我說：“阿媽沒事的，你不要擔(dān)心阿媽。你只管自己好好學(xué)習(xí)，好好工作。”

每當(dāng)我因?yàn)樯�活小事愁眉苦臉的時候，母親總是寬慰我：“都會好起來的。阿媽以前那么苦，那么難，不是也過來了。你看，現(xiàn)在跟著你，住高樓大廈了，享福嘍。”

每當(dāng)我因?yàn)樾∈麓舐曍?zé)罵孩子的時候，母親就把孩子拉在身邊，語重心長地對我說：“你們兄妹長這么大了，我從來沒有打過你們，罵過你們。阿女，田要親耕，仔要親養(yǎng)、親教。你不要急啊，慢慢教。我外孫、外孫女又不傻……”

正是在母親的苦心教誨下，我的工作、家庭雖然有過小波折，但都順利遂心的。我的兄弟姐妹們也全都安居樂業(yè)，家庭和睦。母親的孫輩，也都自覺學(xué)習(xí)、文明守禮，先后考上大學(xué)的有近10個，其中一個還在美國讀研究生……

可惜，2015年春天開始，80歲的母親疾病加重，日漸消瘦。在母親重病期間，她苦心養(yǎng)育的10個子女，全部都守在她的身邊，陪伴著她，照顧著她，守護(hù)著她，直到她生命的最后。

2015年重陽節(jié)前一天，我的歷經(jīng)苦難卻從不低頭、從不放棄的母親，始終堅(jiān)信生活會越過越好的母親，樂觀的母親，在所有子女的陪伴下，安靜地、安詳?shù)�，走完了她的人生之路，安息在她辛勤耕耘了一輩子的、家鄉(xiāng)的土地上。

愿母親，在天堂，無災(zāi)無難，健康喜樂！