作者：陳青延

在我的家鄉(xiāng)湘北農(nóng)村，每年的端午節(jié)來(lái)到后，家家戶戶除在門窗掛上菖蒲艾草，吃上香噴噴的粽子外，還要吃上一種油炸面食，那就是美食小吃麻花了。從我年少記事的時(shí)候開始，每年端午節(jié)那天，父親為家里人油炸麻花的情形，都定格在了我的腦海里，心底的深處，任歲月更替，琉璃破碎，都難以磨滅這種記憶。

我出生于上個(gè)世紀(jì)60年代初，從開始懂事的時(shí)候起，就知道那時(shí)候的農(nóng)村，貧窮落后，家里生活艱難。一年一度的端午節(jié)到來(lái)后，正是農(nóng)村里菜籽收獲，禾苗在長(zhǎng)，農(nóng)戶糧食青黃不接的時(shí)候。面對(duì)這種情況，在每年的端午節(jié)到來(lái)之前，父親就會(huì)將自家收獲的菜籽拿出去炸油，再將家里的破銅爛鐵、廢牙膏袋、廢薄膜與廢橡膠鞋什么的，賣給荒貨佬，換了點(diǎn)錢到鎮(zhèn)上糧店去找熟人關(guān)系，買回一些面粉，做好在端午節(jié)里油炸麻花的準(zhǔn)備。

可以說(shuō)，起初那幾年端午節(jié)，父親油炸麻花，技術(shù)不夠精，火候把握不準(zhǔn)，炸出來(lái)的麻花，口感崩硬，甜麻花偏甜，咸麻花偏咸。但在那種除精神外物質(zhì)極度匱乏的年代，父親邊學(xué)邊炸出的麻花，都讓一家人用開水泡著填肚充饑了！

俗話說(shuō)：“蚌殼子三年也成精”。通過(guò)村里老輩人的傳藝和自己的瞟學(xué)，幾年后，父親的油炸麻花技術(shù)達(dá)到了精湛的地步，手法也達(dá)到了十分嫻熟的程度。

記得在我10歲以后每年的端午節(jié)，父親事先都要在一盆灰面中放入雞蛋、小蘇打、泡打粉、豬油或菜油，再加入適量的糖或鹽等配料，加水?dāng)嚢�，慢慢進(jìn)行揉搓，面團(tuán)到什么時(shí)候再撒點(diǎn)面粉揉捏不粘手，又揉捏到什么時(shí)候加水到很柔軟與光滑，并具有韌性，父親都是有板有眼。尤其是，在油炸麻花的過(guò)程中，什么油溫把麻花炸得蓬松，什么油溫把麻花炸得嫩酥可口與嘎嘣爽脆，什么油溫會(huì)把麻花炸得老硬糊黑，父親更是胸中有數(shù)、了如指掌了。

倘若用宋代大文豪蘇東坡一首贊美麻花的詩(shī)，來(lái)形容我父親做麻花的情景，那是最恰當(dāng)不過(guò)了：纖手搓成玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深，夜來(lái)春睡無(wú)輕重，壓扁佳人纏臂金。

至于城市與鄉(xiāng)村，南方與北方，人們?cè)诙宋绻?jié)吃麻花的起源是什么，是從哪朝哪代開始的，我無(wú)從考證。不過(guò)，家鄉(xiāng)的千家萬(wàn)戶，每年端午節(jié)少不了炸麻花、吃麻花的濃烈習(xí)俗，我是感同身受的。

二十世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村還不夠富裕。那時(shí)節(jié)，農(nóng)人家找了對(duì)象的小伙子，每逢端午節(jié)，走丈母娘家，都流行著一種儉約走節(jié)方式：稱一斤多豬肉、打兩瓶白酒、穿一串麻花、買一個(gè)紙封子或一瓶罐頭什么的。

我家里兄弟多，父母生下了4個(gè)像將軍一樣的崽。我排行老三。那個(gè)時(shí)期，我們4兄弟，都已找了對(duì)象。兄長(zhǎng)還結(jié)了婚，沒有分家。這樣一來(lái)，每年端午節(jié)一到，父親就得起個(gè)大早，揉面粉，搓麻花，炸麻花，穿麻花，為我們4兄弟每人準(zhǔn)備好一串走岳父岳母家的麻花子。

當(dāng)天晚飯前，4個(gè)兒子都帶著媳婦返回家時(shí)，父親又系上圍兜，與母親一道，忙這忙那，為我們做上了一桌麻花席：肉打麻花湯啦、花生麻花燉豬腳啦、小麻花下排骨火鍋啦等等，飄香四溢，令人垂涎欲滴！

韶華逝去人終老。改革開放10年后的一天，容顏老去的父親，開始向我提出：幫他在小鎮(zhèn)中租賃一間門面，辦起一個(gè)糕點(diǎn)小作坊，炸薯?xiàng)l、炸雞腿、炸麻花等美食小吃，自己掙錢自己花，自食其力，老有所為。與此同時(shí)，父親還利用自己辦作坊的時(shí)機(jī)，培訓(xùn)與傳授我女兒、兄長(zhǎng)的兒子和鄉(xiāng)鄰的子女，油炸美食小吃的技術(shù)與手藝。

時(shí)光似水永不回。如今，勤勞的父親因病去世，已離開我們快20年了。每到新一年端午節(jié)來(lái)臨之際，目睹街上大小超市擺放著品種不一的麻花，我便十分想念父親，以及他所炸的麻花，更忘不了他的養(yǎng)育之恩！