作者：龔金球

或許人都這樣，老了總是喜歡回憶過去。我也這樣，雖然不是很老。

上世紀(jì)70年代初，農(nóng)村還是集體生產(chǎn)體制，口糧都是按生產(chǎn)隊(duì)的工分來分配，農(nóng)民的生活相當(dāng)貧困。而且那時(shí)的生產(chǎn)力水平不高，水稻畝產(chǎn)低，辛苦一年分到的糧食也不多，難于填飽一家人的肚子，每年到了三四月很多人就要挨饑受餓。

我家稍好，雖然人口多勞力少，但爸爸媽媽點(diǎn)子較多。每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)插完秧后，爸爸媽媽就利用“業(yè)余”時(shí)間將生產(chǎn)隊(duì)荒廢的一些“田角地邊”墾復(fù)，然后到生產(chǎn)隊(duì)的秧田拔來“秧邊”，在田里插上秧苗。爸爸媽媽還在山坡上開墾了一些旱地，收工后帶上我們兄弟姐妹在地里種上蕃薯、高粱、木薯、粟等。那時(shí)我還很小，爸爸也經(jīng)常帶上我，幫忙做些清除野草、播灑種子等輕活。這種做法在當(dāng)時(shí)的政策下是不允許的，弄不好會(huì)被公社當(dāng)成“資本主義尾巴”進(jìn)行批判。好在我家成分好父母人緣好，也沒人去反映。爸爸媽媽的勤勞與善良，使家里每年多了些額外的收成，使家人沒有挨餓。

糧食收成后一般都是原糧保存，需要時(shí)才進(jìn)行加工。生產(chǎn)隊(duì)有一間水力加工廠，為村民免費(fèi)碾米、磨糠，水力充足時(shí)還發(fā)電供村民照明。但因小河水流量和水陂的蓄水量都小，加工廠的營業(yè)時(shí)間大都由雨水決定，因此村民多數(shù)時(shí)間還是用人力加工糧食。

加工稻谷不僅是力氣活，也是技術(shù)活。整個(gè)過程我都沾不上邊，摻和了只會(huì)幫倒忙。礱谷時(shí)，谷的干燥度很重要，太干燥米會(huì)碎，不夠干燥又剝不開谷殼。每當(dāng)家里的米快要吃完時(shí)，媽媽就提前將谷曬好，待到下雨天或生產(chǎn)隊(duì)不出工時(shí)，便在家里礱谷。礱好后用篩子去掉一部分谷殼，谷殼與米的比例要適當(dāng)，然后倒進(jìn)石碓舂，最后用篩子將米分離出來。篩米可是技術(shù)活，將適量舂好的米放在篩子上，兩手拿著米篩劃圈狀抖動(dòng)，一會(huì)兒，糠過篩，那些殘留的谷和砂石在米篩中間成一小堆，用手剔除，再將純凈的米倒入“米房”（裝米的木桶）。

磨粉也靠人力，“技術(shù)含量”沒那么高，而且經(jīng)常都是我和姐姐去磨。村里的石磨放在一棟廢棄的瓦房里，房子比較偏僻，據(jù)說房屋蓋好沒多久，主人的兒媳婦難產(chǎn)死了，說是房屋的風(fēng)水不好，便搬回老房子住了。當(dāng)時(shí)家家戶戶的房子都很擠，生產(chǎn)隊(duì)便把石磨放在那里。房屋里偌大的正廳除石磨外再無他物，空蕩蕩的。姐姐只比我大3歲，一個(gè)人推動(dòng)石磨有些吃力，我除了負(fù)責(zé)在石磨上面添料，還要協(xié)助姐姐推拉石磨。石磨轉(zhuǎn)速不能過快也不能過慢，要保持中速勻速，否則磨出來的粉就很粗。磨粉累倒不怕，我怕的是那寂靜的房子和那瘆人的傳聞。磨粉時(shí)，我和姐姐都不敢說話，一說話，屋里就有回音，好像房頂上有人學(xué)你說話一樣。那些鎖著門的房間里時(shí)不時(shí)會(huì)傳出異響，雖然爸媽反復(fù)解釋那是老鼠走動(dòng)打鬧的聲音，但腦中還會(huì)不斷想像……爸媽每次叫我跟姐姐磨粉，就會(huì)產(chǎn)生莫名的恐懼，心里不斷重復(fù)著“不去”。但看到父母忙碌勞累的樣子，想到全家人都在等著我們磨好粉做飯時(shí)，“不去”始終未說出口。

那時(shí)家里大米的存量與家人的食量還很不匹配，只有過年那幾天才能頓頓米飯，蕃薯絲飯才是主打主食。做蕃薯絲飯也很講究，先將米用水煮至半熟，然后濾干水與蕃薯絲均勻混合放進(jìn)飯甑蒸熟，米飯與蕃薯絲緊緊粘連在一起。新鮮蕃薯絲做的蕃薯絲飯還好，米飯的香與蕃薯的甜融合一起，入口清爽。但新鮮蕃薯難于長期保存，時(shí)間久了會(huì)生蟲或發(fā)芽。因此，每年蕃薯收成時(shí)，母親便將大部分的蕃薯擦絲曬干。干的蕃薯絲做的蕃薯絲飯就沒那么好吃了，干蕃薯絲質(zhì)硬與米飯松軟口感形成反差，干蕃薯絲味的陳與米飯的清味道明顯不同，幾頓過后難于下咽。

爸媽為了讓我們兄弟姐妹吃“好”，隔三差五變換食材，每隔幾天變更做法，讓我們吃到不一樣的食品。盡管都是大米和雜糧，加工粗做法也不精，這些變化卻飽含著父母的良苦用心。爸媽每頓都會(huì)蒸一些蕃薯、玉米、木薯等，調(diào)劑胃口。中午或農(nóng)忙時(shí)，用粟米粉加水放鍋里煮成糊，家鄉(xiāng)人叫“粟羹”，然后蘸糖吃，簡單方便。最讓我回味的就是奶奶做的“勺麥羹”。用水將糯米粉、蕃薯粉、木薯粉混合在一起調(diào)成粉水，在鍋里用油將蔥蒜爆香后放入“勺麥”葉炒軟，加些木耳和鹽，再將粉水徐徐放入鍋中用筷子不斷攪拌成糊狀，“勺麥羹”便做好了。我非常喜歡吃“勺麥羹”，口感獨(dú)特，味道清香，解饞耐飽。當(dāng)然，媽媽做的粄我也很喜歡。各種糧食媽媽都可以做成粄，材料不同做法也不同，有咸有甜，有蒸有煮有煎，有發(fā)酵有不發(fā)酵。最讓我難忘的還是蕃薯粄。媽媽的做法比較獨(dú)特，她是用蕃薯切片曬干，然后用石碓舂成粉過篩，加水揉成團(tuán)，不加糖，掰一個(gè)個(gè)小團(tuán)，用手抓成條狀放在鍋里蒸，蒸熟后顏色變深，仿佛一條條小老鼠趴在鍋中。用筷子夾一條放進(jìn)嘴里，太好吃了，蕃薯的味道，粄子的口感，不膩口，甜適中。

幾十年過去了，家鄉(xiāng)變樣了，生活改善了，我十分懷念兒時(shí)的生活，懷念那一個(gè)粗糧時(shí)代。