■蔡央揚

大腦也許能夠遺忘受過的苦難，心靈和身體卻會刻下一切傷痕；史書也許不會寫下曾經(jīng)的滄桑，一代人的悲愴記憶卻不會輕易被抹去。蒼耳先生在散文集《內(nèi)心的斑馬》中，以充滿同情的筆調(diào)，寫下了難以忘卻的痛。

一

人類有兩只眼睛，一只往前看，一只往后看。大多數(shù)情況下，散文是一種往后看的文體，書寫感受，書寫回憶，書寫一切漸漸泛黃的碎片與一閃而過的念頭，在它們消逝以前用文字來留住它們的殘影。深刻而綿長的回憶常常是痛苦的，在《內(nèi)心的斑馬》中，寒冷、堅硬、痛苦的氣息彌漫在字里行間，好像冬天的雨夜里，無人的深巷中緩緩穿行的冷風(fēng)。

蒼耳先生的筆下，過去的痛與現(xiàn)在的痛交疊在一起，個體的痛與群體的痛難舍難分。搏命抗?fàn)巺s依然倒在槍械下的死不瞑目的豹子是痛楚的；自制血透機以延長生命的尿毒癥病人是痛楚的；知識分子被迫隱藏思想，接受改造的時代是痛楚的；太平天國終于覆滅的時代也是痛楚的。原始力量被現(xiàn)代技術(shù)碾壓的痛，城市角落中貧窮困苦的痛，知識分子的痛，農(nóng)民起義者的痛，一切痛楚都化為書寫者的痛。《內(nèi)心的斑馬》好像一座收藏痛楚的博物館，蒼耳先生手執(zhí)話筒，將一切痛楚向我們一一展示。

二

蒼耳先生作為一個觀察者，一個書寫者，他的痛來自于悲天憫人的同情。這是人道主義的疼痛、知識分子的疼痛、因為看到了同病相憐者而舊傷疤隱隱作痛的疼痛。同情不是優(yōu)越者對卑下者的膚淺的感情，同情不分對象，一切值得同情的都將引起同情。即使過去已經(jīng)無從改變，即使對現(xiàn)在我們同樣無可奈何，同情的書寫依然是有力量的。寫下被刻意隱瞞的傷痛，寫下帶著溫度的情緒，告訴一切傷痛的承受者：我們看到了，我們關(guān)注著，我們不會忘記。

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”從蒼耳先生的文字中可以看出，他是非常敏感的，一切似乎無意義、無情感的堅冷的事物在他的眼中都被賦予了含義，從而引發(fā)了痛苦的思索和回憶。這正是詩人的眼睛的特異功能，他們總能看見事物與自己之間的某種神秘的關(guān)系，這世間沒有任何一件事物是與“我”不相干的，與“我”無關(guān)的事物是不存在的。如果你在通勤的地鐵上看見身旁的某位上班族突然眼含淚水，請不要覺得奇怪，他可能生來就應(yīng)該成為一位詩人……

三

通常情況下，散文是一種向內(nèi)書寫的文體，散文中所寫的一切事物，常常都要回到作者本人的所思所感中去。“散眾系列”叢書的三本散文集中，《南方云集》書寫“我憂慮”，《最深刻的一文不名者》書寫“我熱愛”，《內(nèi)心的斑馬》書寫“我同情”，各有側(cè)重，三位作者都用詩意的文字記錄下了自己真摯的感情。

彌漫著痛楚的回憶廢墟中，一朵人性鮮花正在悄然綻放。