作者：謝開(kāi)好

自幼我就酷愛(ài)吃桃。

冰箱里放上幾分鐘的桃兒，咬上一口，滿滿的汁水伴著爽爽的清涼，味蕾和大腦的沖擊，僅在一瞬間，就將炎熱一股腦兒沖出。讓我情不自禁地重塑父親在我心中的形象，是他栽了一棵桃樹(shù)。

記得2007年9月我剛參加工作，父親就辭掉了在水電站上班的工作，他總沒(méi)閑著，和母親一起開(kāi)墾了許多荒地，栽種蔬菜糧食。每逢節(jié)假日回家，盡管不情愿，我還是常常幫他做些體力活。在他開(kāi)的地里，我看見(jiàn)門(mén)前有棵桃樹(shù)，黃而弱小，像個(gè)多病的嬰兒，我勸他趁早拔除，免得白費(fèi)力氣，他卻一本正經(jīng)地告訴我，說(shuō)是優(yōu)良品種，他能種活。我在心里只有暗笑，雖然嘴上不再反駁，但卻不以為然。

回憶我小的時(shí)候，父親是一個(gè)電工，很少一家人能在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。因?yàn)樗��?jīng)常幫助村里的人維修電路，哪家的燈不亮了，哪家就有父親的身影。每次回來(lái)都干凈體面，他的外表形象、言談舉止，都不同于村里的其他人，他能說(shuō)出許多讓我聽(tīng)得半懂不懂卻令村里人點(diǎn)頭不止的話來(lái)，也能制作許多小玩藝，什么小陀螺啊，鑰匙小飾物啊，小木器、小工藝品啊，讓我敬佩他的手巧，所以我對(duì)他敬若神明，那時(shí)候，他在我心中的形象光輝而高大，無(wú)所不能。

我慢慢地長(zhǎng)大了，他慢慢地衰老了，特別是我讀大學(xué)之后，他過(guò)去所說(shuō)的話，我也能說(shuō)了；他能做的小玩藝我也會(huì)做了，懂了，會(huì)了，就覺(jué)得他不再神奇，而且對(duì)他教導(dǎo)我的那些為人處世的大道理，聽(tīng)得不想再聽(tīng)，漸漸地心生反感，嘲笑他的迂腐，否定他的頑固，在我畢業(yè)參加工作后，父親的形象，不再高大，還有點(diǎn)灰暗。

2013年9月我調(diào)到了鎮(zhèn)中學(xué)，在縣城買到了房子，很少回老家。每到清明，我回到老家，父親看見(jiàn)我回來(lái)了，拿出幾個(gè)桃子，笑咪咪地招呼我：“洗洗，嘗嘗這桃子。”看我一眼，又說(shuō)：“就是那棵門(mén)前的桃樹(shù)結(jié)的，今年掛果了。”我走出房門(mén)，看到門(mén)前的一棵樹(shù)早蔫了，只剩兩棵拔青的樹(shù)，地上落著無(wú)數(shù)的粉紅花瓣，有些已經(jīng)化作養(yǎng)分。樹(shù)間長(zhǎng)著幾顆綠色的果實(shí)，倘若不仔細(xì)看，還真看不出來(lái)。是桃兒！

我按捺不住心中的激動(dòng)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)伸手摘下一顆毛茸茸的果實(shí)。“還沒(méi)熟。”父親伸手?jǐn)r住我。我不聽(tīng)父親勸阻，一口下去。酸，澀，苦！我的舌尖仿佛觸了電，但還是不自覺(jué)地嘴角上揚(yáng)。

“什么味道？”父親的目光落在我身上，期待著我的答案。“甜。”我繼續(xù)咬了一口，眼前浮現(xiàn)出父親彎腰種桃樹(shù)的情形，父親聽(tīng)到后笑了，看著父親的笑意，我心生慚愧，不敢正視父親的笑容。

工作后，我常常憑著自己的自以為是，輕易地否定他人的意見(jiàn)和忠告，在這種怡然自得中我不知道傷害過(guò)多少人的善意，不知道給自己造成多大的損失，那種看似平凡、實(shí)則豐富的睿智，我竟沒(méi)有覺(jué)出它的沉重。

我會(huì)常常借口困難而中斷一些努力，因看不到事物的前景而缺乏信心，就像當(dāng)年我不能從那弱而小的桃樹(shù)身上，看到它竟能結(jié)出大而甜的桃子一樣，我不知道我丟過(guò)多少桃子。

父親如山，高大沉默，寬厚凝重。

父親如書(shū)，睿智深?yuàn)W，豐富雋永。