作者：魏亮

我站在新房陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)前，一陣陣秋風(fēng)吹來(lái)。隨之是風(fēng)中夾雜著濃郁的桂花香氣，沁人心脾。我才在不經(jīng)意間發(fā)覺(jué)小區(qū)桂花已競(jìng)相開(kāi)放，才感覺(jué)現(xiàn)已是農(nóng)歷八月桂花飄香的時(shí)節(jié)。我喜歡桂花濃郁香氣，更愛(ài)喝桂花茶。

“您的快遞已放樓下超市，請(qǐng)您盡快取件!”……手機(jī)上發(fā)來(lái)一條快遞信息。我才記得我早幾天從網(wǎng)上買(mǎi)了100克桂花茶。去樓下超市取了快遞，打開(kāi)包裝，精美的罐裝桂花茶展現(xiàn)在我面前，卻不由得想起那些年外婆親手做的桂花茶來(lái)……

母親的娘家處在城鄉(xiāng)接合部，我小學(xué)時(shí)每年放寒暑假，母親都會(huì)帶我去外婆、舅舅家住上一段時(shí)間，而村上有戶(hù)人家老屋前有兩棵上了年數(shù)的大桂花樹(shù)，高十多米，樹(shù)圍也很粗，樹(shù)形像把大傘，樹(shù)下樹(shù)上都是我和伙伴們玩耍的天堂。每年桂花綻放時(shí)，外婆都會(huì)去摘桂花，制桂花茶。

外婆每次采摘桂花，事先都會(huì)準(zhǔn)備好一個(gè)簸箕或竹席子，然后興高采烈地走到樹(shù)旁邊，就像《桂花雨》文中的主人公一樣搖桂花樹(shù)，一邊搖一邊用簸箕接，或直接把竹席子放樹(shù)下。這樣省事些，不太費(fèi)力。但是其中有雜物要清理，也費(fèi)時(shí)。所以外婆時(shí)常也搭桌子和木梯子用手采摘黃黃的桂花，這樣效率低，而且也累，但干凈，純桂花，不需清理雜物這道程序。

而后外婆會(huì)把盛滿桂花的簸箕放在客廳，桂花摘下來(lái)很快就要處理，否則變色很快，香味很快流失。稍許風(fēng)干后，外婆就開(kāi)始在大灶上生火，待鍋溫升高后，再把花放進(jìn)去干炒，為防糊掉，需要不停地翻動(dòng)，其時(shí)外婆費(fèi)了多時(shí)摘的一簸箕的桂花，經(jīng)過(guò)幾道工序下來(lái)，已嚴(yán)重縮水，外婆為做好桂花茶，真可謂費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)心……待到桂花水分炕干后就可出鍋用密封罐裝好。

而每當(dāng)桂花出鍋的時(shí)候，外婆會(huì)用從老屋山后老井里提來(lái)的井水燒沸后沏上兩壺桂花綠茶，一壺給親人們嘗鮮，反正我是第一個(gè)品鮮的，每當(dāng)看我急著跑去品鮮，外婆怕我被剛泡的桂花茶燙著，總是說(shuō):“傻孩子，茶太熱，等一會(huì)兒再喝，別燙了。”而另一壺留著待客用。一沖泡之后，桂花朵朵，葉脈綠綠，似顆顆繁星臥底，片片翡翠起舞，飲之唇齒留香，回味無(wú)窮。你也許品過(guò)“西湖龍井”，喝過(guò)“安溪鐵觀音”，或者還嘗過(guò)“武夷山大紅袍”，可你也許沒(méi)有嘗試過(guò)桂花與綠茶的搭配……那真是值得品味。

歲月流轉(zhuǎn)間，不知不覺(jué)二三十年過(guò)去，如今我外婆家所在的小村已發(fā)生翻天覆地的變化，那兩棵大桂花樹(shù)也因?yàn)樾蘼氛鬟w需要，被樹(shù)主人以五萬(wàn)元賣(mài)了。因此外婆也不再做桂花茶了。而今外婆也已離開(kāi)了我們，去了另一個(gè)世界。但外婆的桂花茶影響著我的口感和習(xí)慣。如今的我，依舊在喝桂花茶，只是換了種喝法，樹(shù)上采摘的桂花變成網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的桂花，甘甜井水變成了自來(lái)水，雖不失滿口香甜，卻總比不上我年少時(shí)外婆采摘的那棵桂花樹(shù)上的桂花，忘不了那杯井水泡茶的清香……