作者：賀超雄

老家村子里有一口井，聽(tīng)我爺爺說(shuō)，從他懂事時(shí)起就有這口井。年歲之久遠(yuǎn)，已無(wú)從考證究竟哪一年起就有它的存在，人們都習(xí)慣稱之為：老井。

老井井口很寬，是在泉眼處人們用石頭圍砌而成。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)裝滿水的水池。老井坐落在村子一個(gè)低洼的地方，旁邊是一條用各種大小不一的石頭鋪成的石階路。多少年來(lái)，人們挑水就是沿著這些石階拾級(jí)而上，每一個(gè)光滑的石階，見(jiàn)證了人們生活的艱辛和對(duì)老井的依賴。在我的記憶中，老井井水從未枯竭過(guò)，即使遇到大旱之年，井水照樣充盈。村里幾百號(hào)人的生活用水全靠這口井維持，說(shuō)它是生命之泉，一點(diǎn)也不為過(guò)。遇到有老人去世，兒女到井里挑一擔(dān)水為逝者擦洗身子，讓生命“干干凈凈”地去；小孩出生，第一次洗澡也用老井的井水，讓生命“干干凈凈”地來(lái)。對(duì)生與死的敬畏，對(duì)悲哀與希望的寄托，人們都用老井的井水來(lái)表達(dá)。這樣的習(xí)俗，在村里不知延續(xù)了多少年。

每天清晨，鳥(niǎo)鳴山澗，炊煙四起，人們陸續(xù)地來(lái)到老井挑水或洗衣服，這是老井一天中最熱鬧的時(shí)候。人們圍在井旁一邊洗衣服，一邊家長(zhǎng)里短、天南地北拉家常，哪家夫妻昨晚吵架、哪家孩子有出息考上大學(xué)、哪家母牛產(chǎn)了牛崽、哪家……這些消息都在老井旁發(fā)布。其中不乏有天賦、口才好的，繪聲繪色講“故事”，談“八卦”，引來(lái)陣陣哄笑。老井的清晨是一幅畫(huà)，喜怒哀樂(lè)是變化的色彩，甜酸苦辣是永恒的主題。

小時(shí)候經(jīng)常跟著奶奶去挑水，奶奶挑著兩桶水，扁擔(dān)壓得像彎月，一路“吧嗒吧嗒”，步履艱難，我跟在后面，很小就知道了什么叫“一步一個(gè)腳印”。年歲稍大點(diǎn)，我和村里其他孩子一樣，挑著父親為我特制的小木桶，挑起人生的“第一擔(dān)水”，一路“呼哧呼哧”喘著粗氣，從此知道了什么叫“生活的壓力”。老井究竟為人們奉獻(xiàn)了多少清水，井旁的石階究竟浸透了人們多少汗水，磨破了多少雙鞋子，只有老井知道，老井默默記載了歲月的滄桑和生活的沉重。

如今，自來(lái)水已走進(jìn)千家萬(wàn)戶，老井的作用漸漸弱化，慢慢淡出人們的視野,古老的鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化，但老井的井水依然清澈，精彩的生活還在繼續(xù)……