作者：燕茈

隨著年齡的增長，我變得更膽小了。怕黑，怕水，怕人，怕失去，怕孤單，也害怕想念一個(gè)人，比如你。我們認(rèn)識了20年，你陪伴了我們10年，離開了我們10年。我們在一起和不在一起的時(shí)間一樣多了。

此時(shí)是午夜23點(diǎn)，天空黑透了，萬家燈火闌珊。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，四周安靜極了，我也安靜極了。細(xì)細(xì)地讀你的信，每讀一次，回憶鋪天蓋地，然后我就陷進(jìn)無邊無際的難過里。

一

我們是初一同學(xué)，那時(shí)候我和老大是同桌，你個(gè)子不高，男孩子頭，性格大大咧咧，穿著人字拖上課。我和老大坐在后面看著你像個(gè)假小子的樣子，沒忍住笑出了聲，被老師點(diǎn)名批評了。

其實(shí)你是小我一歲的，但是排順序的時(shí)候，你不樂意：“她扭扭捏捏，人多怕人，人少怕鬼的，我才不要叫她老二。”然后就這樣爭了個(gè)老二當(dāng)。

“好了，好了，你是老二了。”我一點(diǎn)要爭的意思都沒有。

你就笑了，淺淺的酒窩盛滿了甜，摸摸我的頭：“老三真乖，來，摸摸頭。”

那年我們17歲，老大已輟學(xué)工作，我們同在一個(gè)學(xué)校。那時(shí)候我身體特別不好，常常被病痛折磨得很不開心，不愛說話，不喜歡和人相處。你拽著我去看醫(yī)生，帶回來一大袋一大袋的中藥。

每天凌晨四點(diǎn)多你就起床了，在廚房里熬中藥，好了后，小心翼翼地用玻璃瓶裝好。六點(diǎn)多帶到學(xué)校時(shí)，是暖暖的，溫度剛剛好。我們躲在校園偏僻的樓道上，你看著我喝完，把瓶子帶走。冬天，寒風(fēng)呼呼地吹著。你彎腰在水龍頭下洗瓶子，冷得直哆嗦。

二

我們暑假打工，去順德找老大。你們每天都會(huì)做好飯菜在宿舍等我，有時(shí)候一起送我上班，下班了又一起來接我，回去的路上買很多橘子和青菜。

那時(shí)，我們吃一樣的冰棒、一樣的果凍、一樣的熱狗……我們買什么都會(huì)買三份。有一次老大感冒了，買了一盒“白加黑”，你說你也要，分了一些，然后說老三也要，又分了一些給我。很邪門的是，第二天我們?nèi)�都感冒了。我說：“這下感冒藥不會(huì)浪費(fèi)了吧？”老大就罵你：“神經(jīng)啊，感冒藥也要分。”然后我們一起感冒，一起吃藥，一起傻笑。

有一次休假，我們一起去買菜，熙熙攘攘的人群中，有賣氣球的商販走過。你用力拍一個(gè)氣球，氣球“嘣嘣響”，商販回頭，你佯裝生氣地?cái)?shù)落我：“叫你不要拍了，你還拍，拍爛了怎么辦��？”然后轉(zhuǎn)頭跟商販道歉：“對不起啊，她是這樣的，像個(gè)孩子。”我囧得無所適從。商販走后，你就在那哈哈大笑，回去還要講給老大聽，你們笑得可開心了。然后數(shù)落我是個(gè)膽小鬼，不是自己做的事也不會(huì)申辯。然后對我說，最放心不下的人是我，還說要一起培養(yǎng)我的膽量，將來要把我一個(gè)人丟在一個(gè)城市，那樣就會(huì)成長。

后來才知道，都沒有關(guān)系的呀，在哪個(gè)城市都沒有關(guān)系的。最怕的是不在同一個(gè)世界。那樣，我成長了，成熟了，幸福了，你都不知道了。

三

工作以后，我一個(gè)人回來河源。你居然辭職回來找工作，和我住在一起。

我們手牽著手，去過很多地方。那時(shí)我每天下班回來你都洗好衣服做好飯。然后我們就一起去“茶山公園”看噴泉，踏著玉蘭的芬芳，看噴泉里的水上上下下。

你帶我走遍河源大街小巷，告訴我怎么走，告訴我你以后不在身邊要自己回來。不知道路就打的，手機(jī)錢包一定要放好，一定要背熟一兩個(gè)電話號碼……

你曾經(jīng)對我說將來一定要寫下我們的故事，可是我心里酸酸楚楚的，很少寫關(guān)于我們的文字。當(dāng)我心里有太多話要說的時(shí)候，會(huì)變得語無倫次，怎么遣詞造句都少了一份貼切。

后來，你去了深圳工作。我們有個(gè)“集群網(wǎng)”，你每天都給我打長長的電話，總是問這一句：“我不在你身邊你有沒有迷路？”有時(shí)候就給我唱歌，你最喜歡唱信樂團(tuán)的《天高地厚》：

你累了沒有可否伸出雙手/想擁抱怎能握著拳頭/我們還有很多夢沒做/還有很多明天要走/要讓世界聽見我們的歌/準(zhǔn)備好沒有時(shí)間不再回頭/想要飛不必任何理由/不管世界盡頭多寂寞/你的身邊一定有我/我們說過不管天高地厚……

總是以為，我們有很多時(shí)間，有很多明天后天。將來我們會(huì)在一起，帶著各自的小孩散步聊天。還可以聽見你們拌嘴聽見你們笑，可以安靜地在你們身邊�，F(xiàn)在，我們依舊還有很多夢沒做，你卻沒有了明天要走，我們的身邊，不再有你。

四

那年圣誕節(jié)，我們仨約好去大梅沙看海。那天，河源并不冷，我穿著牛仔褲和一件黑色的衣服，還有一件墨綠色的馬甲。一路暈車，你一直擔(dān)心我這個(gè)路癡坐過頭，要和司機(jī)通電話。我顫抖著把手機(jī)交給司機(jī)，聽你告訴他一定要在哪里給我下車。下車以后，你在馬路的對面，看著我在來往的車輛中驚慌失措過不來的樣子大笑，“老三，你過來，我看你好久了。”你興奮得像個(gè)孩子。

去大梅沙的時(shí)候，我們路過世界之窗。但是那時(shí)候我們沒錢去，約定了以后一定去。因?yàn)槭フQ節(jié)，世界之窗的門前有很大的圣誕樹，很漂亮的禮物盒，有許多可以拍照的東西。我們玩了一個(gè)多鐘頭才擠公交車到海邊。我暈車，一下車就吐得兩眼冒金星。老大說，回去的時(shí)候我們坐出租車吧。你說，老三是寧愿吐死了也不愿意坐出租車的。那時(shí)候的我們窮得叮當(dāng)響，我的確更愿意忍著身體的不適。

淡淡的年年歲歲，羨慕天藍(lán)海風(fēng)吹。畢竟是冬天，很冷。我們都穿得少，凍得臉通紅。但是我們很興奮，像個(gè)小孩一樣要去玩水，去踏浪，褲子都濕透了。你怕我冷，把自己的厚衣服脫下來給我�？次彝娴瞄_心，過來抱著我，笑著說要把我扔到海里喂魚。我嚇得趕緊跑，一個(gè)浪打過來，岸邊的浪花呈現(xiàn)出好看的形狀。我們光著腳踏著浪花，被海水追著跑。循環(huán)往復(fù)，玩到傍晚，才離開。

那時(shí)候，我們知道生活不美好，可是相依相伴就好。

那時(shí)候，我們整天吵著要去尋找幸福……

現(xiàn)在想想，其實(shí)那時(shí)候挺幸福的。

五

你說過，等我結(jié)婚時(shí)要做我的伴娘。還說我們仨要在2011年七夕那天一起辦結(jié)婚證。那樣，我們每年七夕就可以一起過。

不久你說要結(jié)婚了，不等我們了。要嫁的那個(gè)人，我們都認(rèn)識，你肚子里的孩子已經(jīng)7個(gè)多月了。

我笑著說：“恭喜恭喜，要狠狠幸福哦。”

你說：“生出來的孩子給老三教，老三教的孩子一定很乖。”

老大說：“你不怕孩子變成膽小鬼就交給她吧……”

“什么��？”我抗議。你又笑了，才想起，你曾經(jīng)是個(gè)多么愛笑的女孩。

舉行婚禮那一天早上，我看著你胖胖的臉，圓圓的肚子，笑得很漂亮。我捏捏你的臉蛋，微笑。你問，“老三，我今天好看嗎？”

“好看，我都想娶你了。”你笑，說“你那么笨我才不嫁。”婚禮上聽到新郎說愛你，我們聽著也歡喜。

那一年，我們工作，頻繁搬家，兼職，被生活的瑣碎與艱難壓得喘不過氣。

每次電話，你都說，“你們來看看我，好不好？”

我們每次都說好，卻總是沒有去。

直到有一天，老大打電話給我，哭著說，“老三，我們再也沒有老二了，她走了。”我沒有反應(yīng)過來，停了很久，才問她說什么呢？

“老二走了，昨天就生了，是兒子。孩子保住了，她就死了。”聽到死字的那一刻，我的眼淚嘩啦啦地往下落。老大請假回來了，和我抱在一起哭，一起說關(guān)于你的事，關(guān)于我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我們在一起十年了，那么好的十年。

那些日子，暗無天日，多么后悔一直沒有去找你。聽說你臨終前說的最后一句話是，“我很害怕。”我們的心疼痛不已。

老大罵你，“說了等你坐完月子出來喝我的喜酒，你這個(gè)不講信用的家伙。”

我們痛苦又絕望地哭了，想起你結(jié)婚那天傍晚，我們要走了。你穿著大紅衣服，寬大的樣子，送我們到路邊。

我們擁抱了彼此，對你說要幸福。你說會(huì)幸福的，依然一臉甜笑。

老大說，我可能過兩個(gè)月也要擺喜酒了。

你就撒嬌，遲一點(diǎn)好不好？那時(shí)候我正在坐月子。

我說，日子都是老人家挑的吧？老大也做不了主的。

你就繼續(xù)對著老大撒嬌，好不好？好不好？好不好��？

老大說好，等你，你到時(shí)候帶著寶寶來。

你笑得很開心。

我說大姐夫會(huì)給我們大紅包的，放心好啦。

你又捉弄我了，“老三這個(gè)人只記得紅包的。”

我們上車，你非常不舍地?fù)]揮手。對著窗戶喊，“你們要來看我……”

我們都開始變老了，那些期待與夢想，我們再也沒有青春去呼應(yīng)了。只有你永遠(yuǎn)留在22歲。只是生死兩茫茫，我們可以去哪里看你？