作者：吳湘

生與死的距離，是擁有與失去的距離，是記憶和回憶的距離。有些人，真的一轉身就再也見不到了�；�木芳香，草長鶯飛，清明又至，忍不住，又想起了自時光中虛幻的你。

——編者按

（一）

我何其幸運，人生三十余年光陰，未曾真正體會何謂生離。

但我真切地經歷過一種離別，一種既深刻又讓你無力的離別，那是死別：有些人我再也不能見上一面了。比如我的爺爺、我的姥爺、我的伯爺，還有那個喜歡彈著吉他唱歌、永遠年少的少年。

我有那么一段時間，既渴望看到漫天煙花盛放，又無法抑制對其的厭惡。只因為有個少年曾與我約定要在元旦帶我去放煙花，而后卻永遠地失約。

我不知要如何與友人說起他，他并不在我的朋友圈；我沒有辦法跟我的親人說起他，他從來不被我的親人認識；我偶爾跟認識他的一兩人說起，但他們也很快不提了。他消失得非常干凈，就像從來沒有存在過，就像沒來得及盛放就消逝的煙花，除了手持煙花筒的人誰也不知道他開過、亮過。

（二）

我是個音癡，且對樂器沒有任何興趣，這是再確切不過的事實。所以少年在三番四次試圖教我學習吉他，我卻意興闌珊并且毫無進步之后放棄了“欲為人師”這件事。

“我看你彈，聽你唱，這樣就好了，真的。”我無比真誠地這樣告訴他，手里緊緊抓著剛從光哥書房拿出來的書。光哥是他的同學，我的鄰居大哥哥。光哥跟他，嗯，還有他們（我都記不得誰了）在組樂隊，而我是來蹭書看的。他們一般不理會我，偶爾會打個招呼，但他不一樣。他愛湊過來問我看什么書，問我書里的內容，時不時又說要教我彈吉他。

我時常覺得他咶噪，但有個人跟我談論書籍，又覺得高興。我是個容易被美好事物吸引的人，雖然在我看來，他長得不怎么好看，但是他白啊，手指還那么長，唱歌那么好聽。他們練習的時候，我常常就在現(xiàn)場看書，但有時捧著書卻不是在看書，我的耳朵豎得長長的，我的眼睛總是盯著他的手。

他們商議元旦去哪里彈唱，然后一起放煙花。元旦還有段日子呢，我邊想邊悄悄記著。

“小不點。你喜歡煙花嗎？”他對我喊。

“喜歡。光哥，帶我去嗎？”我雖然回答了他，但因為不滿對我“小不點”這個稱呼，我轉而問光哥。我才上初二，還會長個呢。

“光哥不帶你去，龍哥帶你去。”他高我不僅一個頭，此刻走過來看著我，一副居高臨下的樣子。只不過大我四五歲，那么會長干嗎呢？

“我就跟光哥去。”我低下頭。

“阿龍，你別逗她了。小不點除了書，只粘她光哥的。”有人在旁邊插話。然后是哄堂大笑，一群人開始取笑我和光哥。

什么青梅竹馬？只是鄰居，只是光哥有很多書，只是光哥很好說話……我默默想著。雖然常常被這樣取笑，但我還是無法適應。我逃似的離開那里。

我在家門口又看見他。他背著吉他，是在等我。

“小不點，對不起，不該笑你。”他跟我道歉。

“習慣了。”我也沒真的在意，確實習慣了。

“阿光說今天你生日，但我沒有準備禮物。元旦的時候，帶你去放煙花呀。他們都去的。”（那時他是什么表情呢？我竟然都想不起來了）。

“我要問問我爸媽。”事實上，媽媽遠在深圳，爸爸總是很晚回，弟弟在姑姑家住。而我去哪，沒有人會過問。

“好！”他伸手摸摸我的頭，“生日快樂！到時一起給你補份禮物。”

元旦的時候，他失約了。光哥跟樂隊的人，一個也沒去放煙花。

元旦前一個星期，他跟家人回深圳，途中出了車禍。這是元旦后，光哥找我的時候說的。光哥一般不找我，只有我去他家。但是那段時間，我在做什么呢？好像是連著幾個周末參加學校的活動還是跟小伙伴出去玩了，反正那段時間是沒去的。

我期待著元旦去放煙花這件事，但是也沒有聯(lián)系方式，只能在元旦當天直接去光哥家，沒有人在家。我便以為他們是串通了，并不想帶我去。

光哥來找我的時候，是元旦后了。他給了我一本書跟一支鋼筆，他說，龔龍車禍，人沒了。他跟我說過，要給你補生日禮物。我替他選了……

光哥坐在我家，第一次說了許多許多話，說我看過的、沒看過的那個少年的一些事情。他說到聲音啞了，說到天差不多黑了，好像那些事情都說不完。

我想不起來我當時是什么樣的表情跟心態(tài)聽他說話。但我記得，第二天我拿著鋼筆到閨蜜家，痛痛快快地哭了一場。

（三）

而后的年年元旦，每每看漫天煙花，總覺得并不真實，甚至那個少年是不是存在過都像是件虛幻的事情。只有初二那年的教室課桌上，大概依然能找到一點點痕跡——我曾用那支鋼筆，在一張課桌上一筆一劃刻下他的名字：龔龍。

而今，年年相伴著共度元旦的愛人、友人，也許聽我說過這個名字，也許沒有。我好像常常會念起他來，但又好像確實沒有一個人知道他存在——我初三搬家了，光哥好像也搬了，反正至今未曾見過。

再無一人，能與我再談起他，他自時光中虛幻。

虛幻的少年與狗尾巴草

龔龍一路逗我說話。

我一貫不怎么理會他，想答的時候才回兩句，內心覺得這人還有沒有消停了，從上車就開始啪啦啪啦講一堆。

光哥坐在我與他中間，是一如既往地耐心且溫柔，沒有說一句龔龍吵。

反倒是坐副駕駛的那位（我依然沒想起來名字），不時回頭來跟龔龍扯兩句。末了，又說，阿龍，都跟你說了，妹子只理她光哥和書。人家都不想跟你說話，你吵啥呢。

但龔龍顯然也沒把他的話聽進耳，繼續(xù)說個不停。

那是我第一次跟他們出去，也是唯一一次。八個人，剛好坐兩部出租車。

是去野趣溝，說去爬山，燒烤。

到了野趣溝，自是先去爬山賞景的。曲徑幽幽，溪流潺潺，樹木蔥蘢，光影斑駁，如此佳景，我不由雀躍起來，話便也多了。一路走一路說些書上看到的精靈故事，說，光哥，這里讓我想寫個妖精森林的故事。

那就寫呀。我做你第一個讀者。少年的聲音清晰又響亮。

我一回頭，不知何時，光哥與其他人就離得我遠了，身邊僅有龔龍。

你把故事寫出來，我做你的讀者。他又重復一遍。

我猛然臉一熱，想要寫小說，成為一名作家，這樣的想法只跟光哥稍稍透露過一點。這回措不及防地暴露，不禁有種秘密被窺視了的羞恥感。

“過來，我給你講講這石頭的故事，說不定你更有靈感了。”龔龍指著一塊巨石跟我說，那是“天書石”，石上有些神奇的符號。

“這是那年，我去外太空，偶見一個不知名星球，從那帶回來的……”我以為他要講這石的歷史，結果他卻是天馬行空地亂扯一堆，我有些生氣，這不是拿我揶揄？

我默不做聲，不想往前走了，轉身回山下。

哎，不走上去嗎？這么快累了？他在后面跟上來。但他大約也是知道惹我生氣了，便又不斷地講些笑話要逗我開心。

走著走著，我猛然停下腳步，遙遙看去，山腳下有一大片白茫茫的景致，看不太真切，卻仿如仙境一般，我不禁喃喃道：“妖精森林。”

走，去看看。

嗯。這回，我應他了。

哪有什么妖精森林，不過就是一片狗尾巴草。一大片狗尾巴草，密密匝匝，長得又高（好吧，那是對于我這個小矮子來說），與龔龍的腰間齊高吧。

我一瞬間失望又失落。

這里每一棵狗尾草都是一個小精靈。你的妖精森林真不錯。龔龍不知何時摘下一根狗尾草，遞給我，送個小精靈守護你。

我臉又是一熱，一會才說，小精靈都折你手上了，還守護我。

什么？我聽不見。他故意提高音量喊。

我不再理他，專心看這一片狗尾巴草，好像每一棵狗尾巴草確實變成了一只只精靈。

我看得專注，看了很久。久到一晃眼，十多二十年就過去了。我沒見這里的精靈一只只跑出來，我的妖精森林終究也沒寫成功。

因為真正的那只精靈，隨著那個少年一起自時空虛幻。

他們在另一個世界，也許找到了真正的妖精森林。