作者：葉莉玲

當(dāng)七歲的我牽著父親的手怯怯站在老房大門(mén)前時(shí)，老房是盤(pán)踞在山下，等著吞噬我的龐然大物，讓我心生逃離。

我的家鄉(xiāng)位于河源市東源縣康禾鎮(zhèn)仙坑村，那里稻田如鏡遙映青山，白墻黛瓦古韻猶存。然而對(duì)于七歲之前的我來(lái)說(shuō)，它只是印在戶口本上的文字、父母口中的老家而已，直到那年父親把我送回去讀書(shū)，我才開(kāi)始親近老房。

老舊的屋墻上裂痕如含羞草般偷偷舒展，灰白失色的木門(mén)隨著風(fēng)吱呀一聲敞開(kāi)，庭下一大片泥土空地稀稀疏疏地長(zhǎng)著雜草，昏暗的白熾燈孤獨(dú)地照亮著底下的四方桌，漆黑的小閣樓上時(shí)不時(shí)傳來(lái)異響……這都讓幼小的我無(wú)所適從，只能緊緊跟在父親身邊，寸步不離。而在一個(gè)熟睡的清晨，父親的悄然離去，使我失去最后的支撐與保護(hù)，被老房徹底吞噬。

我無(wú)助地哭泣了幾天，固執(zhí)地在老房門(mén)口的石墩上等待著父親歸來(lái)。慢慢地，父親還沒(méi)回來(lái)，老房卻先變成我的支撐與保護(hù)。

老房是傳統(tǒng)的客家圍屋，中國(guó)的五大民居特色建筑之一。白天，雕梁畫(huà)棟的廳堂下，我們一群孩子玩著彈珠，四通八達(dá)的回廊里，我們追逐打鬧；小閣樓上的倉(cāng)庫(kù)，我們捉迷藏；夜晚，老房的老人們跟我們講老房從無(wú)到有的歷史，或者是我父親、大伯長(zhǎng)輩們?cè)诶戏砍砷L(zhǎng)的趣事……老房在我們沒(méi)有手機(jī)電視、沒(méi)有父母陪伴的童年，是我們的專屬兒童樂(lè)園。

有時(shí)我也去老房的“父親”——八角樓，村里最古老的圍屋去玩。據(jù)說(shuō)這棟圍屋是建于1770年，本來(lái)是四角樓，明清時(shí)期為了抵御匪患，便在屋外加建了圍墻，成了八角樓�？赡苁且�?yàn)槲业奶珷敔斁褪菑陌私菢沁@邊分家后建的老房，年幼的我總感覺(jué)八角樓像是老房的“父親”。因此，在八角樓頂上我有時(shí)會(huì)遠(yuǎn)眺，看著康禾那層層疊疊的青山，縷縷裊裊的炊煙，想念遠(yuǎn)方的父母。然后回去老房，坐在門(mén)口的石墩上向老房子訴說(shuō)我的心事。

兩年后因?yàn)橐恍┳児剩�我離開(kāi)了康禾，離開(kāi)了老房。而老房也隨著房里的人慢慢在外成家立業(yè)，漸漸人去樓空，愈發(fā)冷清。每次回去，我都會(huì)坐在門(mén)口石墩上，安靜地跟老房“交流”：你看你，大門(mén)的瓦又掉了幾塊，墻面的含羞草長(zhǎng)更大了……這時(shí)，我的心里都會(huì)充滿深深的疑慮：庇佑著我們一代又一代客家人，凝聚著客家人的群居智慧及處世哲學(xué)的老房，經(jīng)過(guò)一百多年的風(fēng)雨侵蝕，這座房子還能留存多久？我以后的孩子還能再看到它嗎？他們還能在老房里追逐打鬧捉迷藏嗎？是否還能坐在這個(gè)石墩上，聽(tīng)我說(shuō)老房的歷史、我與老房的故事？

得益于“大力發(fā)展新農(nóng)村”的政策，老房得以引資修繕，在維持原有的構(gòu)造下翻新，而且另起高樓，與老房互為表里，成為民宿。就連老房的“父親”——八角樓也煥然一新，被列為廣東省級(jí)文物保護(hù)單位。

當(dāng)我再次走進(jìn)老房?jī)?nèi)，一沙一礫，一梁一檁，糙石磚瓦里，雕梁畫(huà)棟中，仿若又回到當(dāng)初剛屹立的模樣。站在偌大空曠的院子里，兒時(shí)的記憶像老舊電影的畫(huà)面，從我身邊緩緩流逝。牽著的小屁孩，松開(kāi)我的手跑向院內(nèi)的幾個(gè)小孩，看著他們嬉笑打鬧，笑聲在屋內(nèi)回蕩，眼眶瞬間濕潤(rùn)。生命會(huì)被這樣的時(shí)刻鼓蕩著！我知道，這是愛(ài)的延續(xù)！

老房不“老”！因?yàn)槔戏康拇嬖�，鄉(xiāng)愁、故土、傳承，不再是抽象的概念，而是能觸碰的過(guò)去與未來(lái)。