作者：王斐平

巍巍九連山橫跨粵贛兩省，延綿起伏的山脈下有數(shù)十個(gè)小鎮(zhèn)，其中有一個(gè)小鎮(zhèn)叫熱水鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一條穿流南北村莊的河，在南湖村河段常年有溫泉冒出而得名熱水，村莊的房屋依山傍水，錯(cuò)落有致。

老家的房子是祖輩留下來(lái)的土墻青瓦房，久遠(yuǎn)的有幾百年房齡，近點(diǎn)的是上世紀(jì)七八十年代建成的。房齡最久的是老祠堂，祠堂是一個(gè)宗族的最早定居點(diǎn)，祖宗選擇在這開(kāi)荒落腳定居后，安居樂(lè)業(yè)，生息繁衍。隨著宗族人口的擴(kuò)增，圍繞宗祠四周的房子也不斷擴(kuò)建，形成客家人特有的圍屋。

翻閱族譜，宗祠至今有幾百年歷史，祖祖輩輩都曾經(jīng)在這老屋生活過(guò)，鄉(xiāng)親們遵循鄉(xiāng)規(guī)民約，左鄰右里和睦相處。以祠堂為中心而擴(kuò)建的圍屋算是一個(gè)同姓宗族單位，這是客家人以宗族群聚的習(xí)慣，整個(gè)老屋算起來(lái)也就是八九十間房間，三四十戶(hù)，人口近兩百人，鼎盛時(shí)期每間房子都發(fā)揮著作用，多數(shù)是用來(lái)住人，偏遠(yuǎn)點(diǎn)的或破舊點(diǎn)的房子用來(lái)住牲畜。人口多、住房緊張應(yīng)該是當(dāng)年農(nóng)村的普遍現(xiàn)象，一口之家少的四五口人，多的則有十幾口，每家每戶(hù)基本只有幾間房，大家庭在孩子結(jié)婚前，兄弟姐妹一般都是擠在一起住。

我生于斯長(zhǎng)于斯，在老屋生活了二十多年，每個(gè)角落都充滿了成長(zhǎng)的回憶。那時(shí)的老屋，一天到晚都是熱熱鬧鬧的，天蒙蒙亮，甚至更早天還沒(méi)亮，勤勞的鄉(xiāng)親就早起了，有挑水的，有燒火做飯的，有喂禽畜的。早晨最熱鬧的是村頭的那條水圳，水圳是用麻石條鋪成，長(zhǎng)七八米，寬兩米左右，上段村民用來(lái)挑水洗菜，中間段用來(lái)洗衣服，下段用來(lái)洗一些農(nóng)具之類(lèi)。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有自來(lái)水，家家戶(hù)戶(hù)生活用水都要從水圳挑回去。早晨的水清涼透徹，鄉(xiāng)親們都選擇在早晨把家里的水缸挑滿水，通往水圳的那條石階路，總是濕漉漉的，水圳邊聚滿了挑水的、洗菜的、洗衣服的村民，這里也是婦女們聊家常的好場(chǎng)所。曬谷場(chǎng)上、屋背后的小樹(shù)林是孩子們玩耍的好場(chǎng)所，早晨或放學(xué)后整個(gè)老屋的小孩聚在一起，玩跳六格的、跳橡皮筋的、捉迷藏的、爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的……直到各自的家長(zhǎng)叫喚吃飯才散去。晚飯后，老屋也沒(méi)有安靜下來(lái)，老人們?cè)陂T(mén)樓口一邊搖著蒲扇一邊聊天，小孩在月光下戲耍，忙碌一天的中青年圍著黑白電視機(jī)欣賞著電視劇。

那時(shí)農(nóng)村的生活雖然不富裕，但都是過(guò)著自給自足的簡(jiǎn)樸生活，簡(jiǎn)單而純粹。時(shí)代變遷，城市化的推進(jìn)也加快了農(nóng)村人口的減少，近十年來(lái)農(nóng)村常住人口下降明顯，很多地方的農(nóng)村都成了空殼村。現(xiàn)在老屋都沒(méi)人住了，整個(gè)老屋荒無(wú)人煙，被遺棄的老屋也在記憶中漸漸遠(yuǎn)去。而空曠、靜謐的老屋像慈祥的老母親，在靜靜地等候游子的歸來(lái)。

多么懷念在老屋生活的時(shí)光，多么想讓老屋重新煥發(fā)青春的光彩。