作者：劉峰

舊時(shí)家鄉(xiāng)，夜是那么的漆黑，伸手不見(jiàn)五指，由于未通電，每戶人家備有油燈�？蔀榱斯�(jié)省燈油，天一擦黑，人們便早早睡下。夜半亮燈的人家，大多是家里有來(lái)客。

家中使用的燈，是菜油燈。在一個(gè)碗里倒上菜籽油，浸上一根棉芯，就制成了一碗油燈。盡管它燃起來(lái)，焰小如豆，光亮也不大，可為了省油，外婆時(shí)不時(shí)還要拿一枚針將焰頭壓一壓，讓光小得不能再小。

到了我上學(xué)的年齡，家人省吃儉用，為我購(gòu)買了一盞煤油燈。它有著綠琉璃似的玻璃底座、白鐵皮做的燈嘴、透明的玻璃燈罩。轉(zhuǎn)動(dòng)燈扭，在燈嘴里裝上燈芯，將煤油倒入燈座，不一會(huì)兒，那油就順著燈芯浸了上來(lái)。劃根火柴，點(diǎn)燃芯頭，再安上燈罩，比菜油燈亮多了。燈焰如豆，泛著青色，光亮盈尺，十分可親。

煤油燈一旦燃久了，就會(huì)結(jié)成燈花，猩紅色的，一瓣瓣，像小小的薺菜花，當(dāng)它結(jié)多了，就會(huì)爆開(kāi)，在燈罩里輕輕炸響。飛蛾愛(ài)圍著燈罩轉(zhuǎn)，繞來(lái)飛去，最后猛地將自己投進(jìn)去，丟了性命，有時(shí)還撲滅了火。

與菜油燈不同，煤油燈越燃火焰越小，需要剪。拿下燈罩，對(duì)準(zhǔn)焰頭用剪刀剪，同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)扭兒，將燈芯往上撥一撥。剪下的燈花得好一會(huì)兒才熄滅，仿佛很不甘心似的。

那些年，每到黃昏，總能看見(jiàn)父親蹲在屋檐擦燈罩。煤油煙重，沾附在燈罩，如墨染，不擦燈不亮。他先用軟稻草捋，然后用砂紙拭，最后用白棉布擦。他轉(zhuǎn)動(dòng)著燈罩，動(dòng)作很柔，聲音很輕，擦凈的燈罩，就像新買回來(lái)的一樣。

當(dāng)時(shí)處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，一切皆有用度。煤油也不例外。讀書到了夜深，母親就會(huì)提醒我：別熬壞身子，該睡覺(jué)了。當(dāng)讀書一旦上癮，為了不被她發(fā)現(xiàn)，白天，我用報(bào)紙將門縫窗隙糊上，晚上就用被子、床單將燈圍起來(lái)�？墒牵瑫r(shí)間一長(zhǎng)，油瓶“出賣”了我。

有一天晚上，這個(gè)秘密終于被母親發(fā)現(xiàn)，她蹲在我的窗下嗚嗚哭了起來(lái)。我聽(tīng)到哭聲，輕輕推開(kāi)窗一瞧，才發(fā)現(xiàn)是母親。她為家里貧困供不起我夜間讀書難過(guò)，也為我的勤奮好學(xué)感動(dòng)，壓抑不住情感，哭出了聲。

之后，為了盡力節(jié)約燈油，以減輕家里的負(fù)擔(dān)，月色皎潔的夜晚，我會(huì)像貓一樣潛上屋頂。有一回，看書犯了迷糊，竟從屋瓦上滾落下來(lái)，幸好，摔在泥地上，沒(méi)有受傷。父母聽(tīng)見(jiàn)響聲，跑出屋，見(jiàn)我摔在那里，手里仍捧著書，心疼得直掉眼淚。

后來(lái)，村里通了電，家家戶戶有了電燈�？衫贤ｋ姟Ｄ悄�“雙搶”，正值我高考。白天干活，夜間攻讀，人瘦了一圈，可蚊子仍不放過(guò)。夜間太熱，不得已，我將上半身與煤油燈關(guān)進(jìn)蚊帳，下半身浸泡在兩桶水里降溫。翌日天亮，父母又傻了眼，我的臉被燈煙熏黑，兩條腿被水浸得雪白，又難過(guò)得直掉眼淚。

然而，這一切皆成為了回憶。

如今讀書，有了單獨(dú)的書房，不僅有溫馨的燈盞，還有紅茶、音樂(lè)相伴，想怎么讀就怎么讀，再也不用為燈光發(fā)愁。

可是，塵世的喧囂，日常的煩擾，卻讓我再也找不到當(dāng)年讀書的恬靜之感，我開(kāi)始懷念那一盞小燈，懷念它曾帶來(lái)的微光……