作者：潘玉毅

從春天過渡到夏天，有很多種物候，比如蛙鳴響，比如桐花落，比如蔬果熟。蔬果有人們刻意栽培的，也有山野間自己生長(zhǎng)出來(lái)的。

在南方，對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說，有兩種野果是較為常見的：一種是空心藨，一種是覆盆子�？招乃戦L(zhǎng)在地上，有的地方也叫空心泡；覆盆子長(zhǎng)在樹上，樹莓是它的另一種稱呼。

人們?cè)谄吩u(píng)蔬果的時(shí)候，除了味道，也會(huì)論及它們的顏色。成熟的空心藨是紅色的，這種紅仿佛經(jīng)過了雨水的潤(rùn)洗，特別鮮艷，相比起來(lái)，覆盆子的顏色則要淡一些，像落著一層薄薄的絨須。在鄉(xiāng)間，空心藨和覆盆子各有別名。

空心藨的別名是果果翁。當(dāng)然這果果翁只是方言的音譯，到底是果果還是蟈蟈未得確切，畢竟這時(shí)節(jié)蟈蟈開始出現(xiàn)，人們以小動(dòng)物言稱同一時(shí)間出現(xiàn)的野果也說得過去，而翁字則相對(duì)容易解釋，農(nóng)村里的老翁在田間勞作時(shí)常常頭戴斗笠，用來(lái)遮陽(yáng)或者避雨，空心藨內(nèi)部中空，看起來(lái)形似一頂小圓帽。

覆盆子的別名則是“甜酒”。如果說甜是指味道而言，那么酒當(dāng)是指它帶給味蕾的感覺了。美酒醉人，“甜酒”若是吃多幾顆，也極易使人上癮。它的個(gè)頭比空心藨略小，味道卻要較空心藨更加復(fù)雜多變：未熟時(shí)無(wú)味，半熟時(shí)微酸，待得熟到十分，則變得無(wú)比甘甜，遠(yuǎn)比街市上熱賣的桑葚好吃得多。

每當(dāng)空心藨和覆盆子成熟時(shí)，溪水邊，空地上，于無(wú)垠的綠色叢中生出一種誘人的紅色。與此同時(shí)，尚未成年的孩子們提著籃子、拿著塑料袋悄悄走近，將果實(shí)采摘來(lái)吃，就像在大棚里摘草莓一樣。果實(shí)下有許多的小刺，稍不留神就會(huì)被劃傷，但這些傷口跟饞嘴的誘惑比起來(lái)根本不值一提。通常，我們?cè)诓烧�空心藨的時(shí)候只取果肉部分，而摘覆盆子的時(shí)候則會(huì)連底部的蒂頭一并摘下。這與兩者的果實(shí)屬性密不可分。覆盆子的果肉比較結(jié)實(shí)，放學(xué)路上偶然得見，未曾帶籃子也未曾帶袋子，可以將覆盆子摘來(lái)置于襯衣的口袋里，而空心藨用同樣的方式儲(chǔ)存的話，容易擠成碎渣，慣會(huì)就地取材的孩子們大多會(huì)于近處取一株野草，摘去葉子保留枝干，將空心藨一個(gè)個(gè)地往上串，像糖葫蘆似的，別有一番趣味。

除了空心藨、覆盆子，與它們同一時(shí)期長(zhǎng)出來(lái)的，顏色、味道相近的野果還有許多，但并不是每一種果子都可以食用。也正因此，每年到了四五月，大人們常常叮囑自家的孩子，空心藨、覆盆子上若是有蛇、有癢辣（一種毛毛蟲）爬過，會(huì)留下一個(gè)個(gè)白色的斑點(diǎn)，這樣的果子千萬(wàn)不能摘來(lái)吃。那時(shí)不明所以，后來(lái)見得多了，也就懂了，這是為了與蛇莓進(jìn)行區(qū)分。因?yàn)樯咻�是吃不得的。�?dāng)然，更多的野果是可以摘來(lái)吃的，而且十分美味。如空心藨、如覆盆子、如茅莓，這些野果都是來(lái)自大山的饋贈(zèng)。

如果說以前人們跑去摘野果是因?yàn)榭沙缘臇|西太少，那么如今，空心藨、覆盆子一經(jīng)露面，大人小孩便提著籃子，紛紛從四面八方涌到山里，固然有嘗鮮的因素，但更多的是為了懷念吧，懷念曾經(jīng)的歲月，就像懷念我們?cè)僖不夭蝗サ倪^往。