真正的海拔在蒼茫中平平仄仄

黃昏深了之后，夕陽就把山峰的影子推倒在田畝上，讓父親用晚歸丈量山的海拔。

在山的海拔上，父親的影子，也被夕陽推倒，胖大的影子，一直對父親搖頭擺尾的狗，站在了父親的海拔上。

在九嶺山里，到處都是海拔，路邊的野花，在螞蟻眼里比山還高。青蛙蹦得再高，水田里的稻禾，也是夠不著的仰望。

山脈頂上，人類從來只是過客。真正的海拔在蒼茫中平平仄仄，好像是理性的，又仿佛有不可把握的虛幻。

山里的方圓娘心中有數(shù)

村道上，那個趕路的人，模仿本地鄉(xiāng)音，模仿得笨嘴拙舌，打問前面的意境。

娘彎腰在路邊的菜園里，正跟瓜菜八卦著八卦，聽到問路抬起頭來，感覺頭上的蒼穹，更亮了。

山里的方圓，都在娘心中有數(shù)，脈絡(luò)清晰，給誰指路，都能指出捷徑。那些誤入了的歧途，在娘的面前，都可以拐彎。

在九嶺山里，娘任意一個動作，都是勞碌命。指路的姿勢很詩意，走路的背影，已經(jīng)顯得老態(tài)。

螢火蟲想看一看娘夢些什么事情

娘入夢之后，風從九嶺山的夜上過，借村頭老樹發(fā)出聲音，那聲音厚道，仿佛是喊娘的名字，人聽不清楚，狗聽清楚了。

狗沖著樹叫，叫得樹的影子搖搖晃晃，樹不懂狗的意思，在九嶺山里，狗跟樹溝通不多。狗平常的日子只跟野花交往，跟彩翼的蝴蝶嬉戲。

在九嶺山，蝴蝶其實也是會飛的風流，她們在光天化日之下恩愛，演繹了很多經(jīng)典，一到夜晚，就隱約到暗處，不想惹出風月。

狗不叫了的時候，螢火蟲點起小小的念想，到娘的夢里去閃爍。它們知道娘一生儉省，夢中從不點燈，想看一看娘在夢里，夢些什么事情。

娘仿佛聽得懂樹上的鳥語

一只鳥從林子來到村子，在門前的樹上搭起鳥窩。娘打樹下走過，樹上的鳥兒上趕著跟她套近乎，想拉關(guān)系。

娘仿佛懂得鳥語，每次鳥嘰嘰喳喳討好，娘都笑得滿臉慈祥。娘囑咐身邊的狗，要對鳥好一些，狗答應(yīng)得搖頭擺尾。

后來，樹上的鳥成了一窩鳥，娘從樹下走過，它們嘰嘰喳喳，繞著娘的前后左右飛。娘臉上的慈祥，就更加深刻。

娘叮囑養(yǎng)鳥的那些樹，把葉子綠得更濃一些，把樹蔭養(yǎng)得更胖一些。娘的方言，那些老樹仿佛也聽得懂，對著娘頻頻點頭。

烏鴉把雨當成了造化

雨沒打商量，就從山坳那邊過來了，匆匆忙忙的，把山里的意境弄得亂七八糟，弄出一派朦朧。

鴨子跟著牛羊，往村子里跑。父親從農(nóng)田上抬起頭，叫娘趕緊回家，在山里，人跑不過雨，那些禽獸，也跑不過雨。

瓜菜不跑，稻禾不跑，田頭上的稻草人也不跑。它們要守著農(nóng)田，守到收成胖起來。

烏鴉索性在雨里淋，想把身上的黑洗掉。在九嶺山里，它們被黑了很久了，沒有誰愿意幫它們洗白。它們不躲雨，把雨當成了造化。

那些鄉(xiāng)愁在暗處隱隱發(fā)慌

鳥將黃昏馱進山里，剛好夕陽下山，把黃昏趕往村子，自己爬到鳥翼上，往山坳那邊去了。

你站在炊煙下，向著夕陽落去的方向望，望了半天，只望見蒼茫越來越胖，胖到讓人恐慌。

月亮出來還要等很久，此刻的村子朦朦朧朧，背景也朦朦朧朧，什么都看不清楚。就連河流，也不敢發(fā)出聲音。

那些叫鄉(xiāng)愁的東西，在暗處隱隱約約。它們知道夜已經(jīng)來了，沒有什么事了，開始慢慢露出頭來。

村子邊上那條彎了千年的土路

晚春時節(jié)，誰家的鴨子吃飽了野食，大搖大擺走過，喊一聲，兩邊田里女人們就抬起頭來。

天上的太陽比鴨子更愛顯擺，膽子更肥，在云叢中橫著走。把那些云朵一片片撞開，虛幻出很多人間世相。

村頭的樹上，幾只鳥隱在枝葉間，看見沒人就偷偷飛幾圈。它們的羽毛太過耀眼了，在九嶺山里，它們的飛翔是危險的，不飛，也有危險。

那條彎了千年的土路，仿佛非常驛道，在道上過往的人，有的從來的地界來，有的往去的方向去。

作者：川梅