一日，驟雨初歇，我無意中闖入老城區(qū)青云巷一百年老屋。老屋無匾額無對(duì)聯(lián)，更無一絲陽光穿透瓦楞，有的只是磨得青灰發(fā)亮的水泥地板，漆得黑幽幽的神龕，還有支撐起整個(gè)老屋的粗粗圓木，更有上世紀(jì)六七十年代的壁畫，已近斑駁脫落，在這樣的雨季，更給人一種陰郁之感。

無意中，放在堂屋大廳圓木上圓圓小竹筐里的紅薯長(zhǎng)出的幾株幼苗映入我的眼簾，啊，紅薯苗，嫩嫩的，可愛極了。原來由于天氣潮濕，竹筐里幾個(gè)紅薯耐不住寂寞，迫不及待地發(fā)芽了。那新苗不過數(shù)寸之高，葉片心形，色如墨綠，盡顯勃勃生機(jī)，這百年老屋，這生長(zhǎng)不足半月的紅薯苗，讓人不禁心生感嘆，這百年老屋亦有新芽萌生，沉郁的心仿佛有一絲絲陽光照入，有一種豁然開朗之感，不快心緒隨之一掃而空。此時(shí)，一陣“賣紅薯了，又香又嫩的紅薯哦……”清脆的吆喝聲從老屋門口傳來，一股熟悉的紅薯香氣隨之沁入心脾，彌漫在老屋里，飄落在屋梁上，未見人已醉，心里有種暖暖的味道。

一

我的老家在鄉(xiāng)下，且不說那黃綠相間的山林，那清澈無比的山泉，那碩果累累的野果，單單那村莊炊煙裊裊，山雀嘰啾和著雞鳴，就足以讓人難忘。然最令人難忘的，還是遍布田野成熟的紅薯。這種容易生長(zhǎng)的植物，幾乎每家都種，它生命力強(qiáng)，繁殖速度快，好吃且用途多，那個(gè)年代沒有人不喜歡的。

臺(tái)灣作家林清玄曾經(jīng)回憶說，紅薯是那種只要插根莖條下去，在哪里都能生根發(fā)芽的植物。所以在那個(gè)食物匱乏的年代，紅薯成為了當(dāng)時(shí)人們的希望。曾記得放學(xué)回家路上，倘若肚子餓，我就到附近莊稼地里刨幾個(gè)小紅薯，或用紅薯葉擦掉泥巴，或直接在衣服上擦擦，然后就迫不及待地大咬一口，連鮮嫩的紅薯皮一起吃掉了，那甜甜的滋味夾雜著一絲絲土腥味，一輩子都難忘。

二

凡生長(zhǎng)在山里的人，對(duì)紅薯并不陌生。母親是個(gè)地地道道的莊稼人，是種紅薯的一把好手。她種紅薯是有講究的，一般在春季把做“母”的紅薯整個(gè)埋在地里，等到初夏時(shí)節(jié)，做“母”的紅薯長(zhǎng)足莖葉之時(shí)，從中選取硬朗莖條剪下，扦插入松好的土里，土鋪得厚厚實(shí)實(shí)，有利于長(zhǎng)出番薯。待到盛夏時(shí)節(jié)，母親還要到地里翻動(dòng)紅薯莖條，控制莖條數(shù)量。用母親的話說，紅薯潑實(shí)，不擇地，不論地肥與地瘦，每一節(jié)莖條貼到地上極易長(zhǎng)根，生出小番薯，如果小的太多，就分散了整個(gè)紅薯的營(yíng)養(yǎng)，就難以長(zhǎng)出大個(gè)紅薯。

在母親看來，紅薯“干長(zhǎng)柴根，濕長(zhǎng)須根，不干不濕長(zhǎng)塊根”，要想高產(chǎn)必須要適時(shí)適量地灌水，及時(shí)徹底地排澇，絕對(duì)不能拖泥帶水。母親做事也是這樣，風(fēng)風(fēng)火火，剛毅果斷。有一年，她力排眾議，在一片別人家看不上眼的向陽坡地里種上了紅薯。不知是上天的眷顧，還是母親會(huì)觀云識(shí)天，那年雨水格外多，貧瘠坡地墑情足獲得大豐收，長(zhǎng)的紅薯又大又多，個(gè)個(gè)圓潤(rùn)而飽滿。這是姥姥在世時(shí)告訴我們的，這一年正是母親出嫁的前一年�？恐�“多收了三五擔(dān)”紅薯，姥姥用這些紅薯養(yǎng)了一頭大肥豬，用賣豬的錢，為母親置辦了一份不錯(cuò)的嫁妝。這事也成為村民茶余飯后很長(zhǎng)一段時(shí)間的談資。

三

幼時(shí)印象中，母親總是在紅薯地里忙活著，松土、澆水、施肥，一絲不茍，即便炎熱夏天汗?jié)褚卤�，也絕不放棄。她說，種紅薯絕對(duì)不能糊弄，要想紅薯長(zhǎng)得好，就必須精心侍弄。付出的辛苦自然有回報(bào)，我家紅薯地里的紅薯苗總是葉色濃綠，莖蔓粗壯。到了深秋收獲的季節(jié)，母親自然是最高興的，一鋤頭下去，用力拉起來，然后連根拔起，看著一個(gè)個(gè)胖胖的紅薯，樂得好似渾身使不完勁似的，一茬一茬地把紅薯翻出來。紅薯運(yùn)到家之后，母親會(huì)把它們一個(gè)一個(gè)地鋪在地面上，挑選出來沒有損傷的，個(gè)頭大的、中等的，然后搬到靠山邊挖好的土窖里放好。

家里剩下的紅薯也不是用來馬上吃的，母親常常把一部分煮熟曬干，做成了紅薯干，還有一些用來做綠豆面。綠豆面其實(shí)不是綠豆做的，它是用紅薯磨成粉，放在水里凝固，做成面，只是因?yàn)轭伾�比較像綠豆，所以叫做綠豆面。綠豆面吃起來甜而不膩，成為記憶最深處的最暖味道。

四

母親常說，萬事萬物都是一個(gè)理，做人做事要永不放棄，如同種紅薯，數(shù)月默默無聞地藏在地底下，然終有破土一刻。在以后難過的日子里，我時(shí)常想起母親這句話，憶起那溫暖的紅薯的歲月，它讓我更有勇氣走向理想的深處。母親身上的這股堅(jiān)韌不拔的勁兒，是從姥姥身上傳下來的。在那個(gè)貧苦年代，姥姥一生沒有進(jìn)過學(xué)堂，然憑著一股勤勞樸實(shí)不服輸?shù)膭艃�，遇到困難從不言退，把幾個(gè)孩子辛苦拉扯大。

百年老屋，新芽正萌生。偌大的老屋，被女主人拾輟得干干凈凈，齊齊整整。談起竹筐里的紅薯新苗，女主人笑言，無意而為之，也許真是無心插柳柳成蔭吧，然這一無意而為之，誰說不是勤勞樸實(shí)的客家婦女性格使然呢？這，不正是這種堅(jiān)韌不拔的性格在這百年老屋里一代代薪火相傳嗎？

初夏已至，綠樹成蔭，該回家看看了，該幫幫母親侍弄她鐘愛一生的紅薯了。

作者：張濤