“媽媽，媽媽，那一顆也黃了，快來(lái)！”兒子稚嫩的聲音中飽含驚喜。循聲而往，摘下那顆芳香的枇杷，在滿樹的芳香氤氳中，兒子的笑臉與記憶中枇杷樹下小女孩的笑臉不斷重合。

兒時(shí)生活單調(diào)，貧窮的小山村也無(wú)豐富的食物，那一樹黃澄澄的枇杷最是讓人垂涎欲滴。那時(shí)的我與兒子現(xiàn)在一般大，整天圍著這一樹枇杷看呀看，嚷著讓爺爺把成熟的果子摘與我。

枇杷花開，香氣滿屋，每年初春，一簇簇枇杷花掛滿枝頭之時(shí)，爺爺總是面帶微笑望著花出神，年幼的我以為爺爺和我一樣饞枇杷，還總笑他“爺爺別流口水啦，才打花哩”，爺爺總是摸摸我的頭，不說(shuō)話。枇杷花的獨(dú)有香氣溢滿堂屋，我亦在這滿屋的香氣中憧憬著。

盼呀盼呀，我每天都看著蜜蜂與蝴蝶來(lái)來(lái)往往,終于，在一個(gè)雨過(guò)天晴的清晨，一顆顆青綠色的果子掛在了枝頭。每一顆翠綠的果子都掛著水珠，晶瑩剔透。果子漸豐盈，調(diào)皮的小弟總愛(ài)用竹竿打下綠果子當(dāng)小球扔著玩，爺爺拿一根鞭子在樹下的空地里追著小弟打，滿樹的綠果聆聽著小弟的笑聲、哭聲。從那天起，我便看管著小弟，“等清明枇杷成熟了，爸爸會(huì)回來(lái)摘給我們吃呀！”爺爺愛(ài)聽我說(shuō)這句話，每次都夸我真懂事，說(shuō)讓爸爸摘最大最黃最甜的枇杷給我吃。我翹首以盼，看著深綠的果子漸漸變淺綠，變橢圓，漸染暈黃。

淡黃、淺黃、澄黃，枇杷果的黃深一分，我們姐弟趴在窗臺(tái)的時(shí)間就長(zhǎng)一點(diǎn)。一開始，滿樹的綠中偶有稀疏黃點(diǎn)時(shí)，雨季便會(huì)如約而至，在雨水的滋養(yǎng)下，黃點(diǎn)逐日漸增，顏色也愈深。一日清晨，小弟驚喜的聲音傳來(lái)：“爸，爸，你回來(lái)啦！”每年枇杷微熟，恰逢清明祭祖，父親總是風(fēng)塵仆仆地歸家，祭拜祖先，小住幾日。在那幾日，我家枇杷樹下總是歡聲笑語(yǔ)，時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾句——“爸，那一顆黃了，快來(lái)！”“爺爺，這邊也有，快來(lái)！”爺爺總是樂(lè)呵呵地挑選著澄黃的枇杷摘下，小弟一顆，我一顆，還不忘遞給父親一顆。

每年父親離家后不久，滿樹枇杷便開始飄香，一串串黃澄澄的果子在枝頭閃著淡淡的光暈，這時(shí)我總是嬉笑著給爺爺遞網(wǎng)兜，拿袋子，好不歡樂(lè)。

“媽媽，媽媽，我們下周還回來(lái)嗎？”兒子的問(wèn)話將我的思緒拉回。“回呀，下周枇把就熟了，滿樹金黃，不用找哪一顆黃了。”

枇杷年年開花結(jié)果，一樹枇杷香，幾代人團(tuán)圓，長(zhǎng)者已逝，幼者成長(zhǎng)，共同維護(hù)兒時(shí)的精神家園，代代相傳。

河源市江東新區(qū)廣河外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 唐文曉