秋風(fēng)漸緊，陌上花開，那是細(xì)細(xì)朵朵的野菊花，黃的黃，紫的紫，白的白，在柔和的陽光下?lián)u搖曳曳，綽約生姿。隨之起舞的有萋萋芳草，也有田地里頭飛得矮矮的紅薯葉——我謂之為枯葉蝶。紅薯，成熟了。

當(dāng)一串串紅薯從地里挖出來，它便勾起了我兒時(shí)最美的回憶，最憶是其味。讀初中時(shí)，為了能聞一聞紅薯剛出鍋時(shí)撲鼻的甜香，為了嘗一嘗那份新鮮的軟糯，我竟舍棄午休時(shí)間，步行半個(gè)小時(shí)回家煮紅薯吃。把一籃或黃或紫或紅皮的紅薯洗凈擺入鍋中，放入適當(dāng)?shù)乃�，就開煮了。在還沒有液化氣的年代，爐邊添火自然是我們小孩子的事。

我端來一張矮凳，膝蓋上必然是放著一本書的，邊看書邊添火，柴草在爐內(nèi)“畢畢剝剝”快樂起舞，書本在手中“嘩啦”跟唱，紅薯在鍋內(nèi)慢慢熬煮，香味在鍋緣縷縷散發(fā)，看書的人在悠悠品著文字，爐火鮮艷，小臉通紅，我想這絕對是一幅美輪美奐的畫面。

若足夠“幸運(yùn)”，添爐火的過程中你就會(huì)看到母雞下蛋的全過程。要下蛋的母雞在門口東張西望、走走停停地邁向草垛，確保沒有人關(guān)注它了，就會(huì)慢慢擠進(jìn)草堆里趴著，頭朝內(nèi)，屁股朝外，不用多久，就會(huì)看到它把身子下沉，雙翅微鼓，稍微用力雞蛋就出來了。雞蛋靜靜地躺在干草上面，干凈潔亮，還冒著熱氣呢。下完蛋后的母雞十分高興地從草垛里跳出來，“咯咯咯”大搖大擺地走出去向它的老主人報(bào)喜邀功，完全不理會(huì)我也是它的小主人。而我的想法是什么時(shí)候才有客人來呢？因?yàn)橹挥锌腿藖砹�，母親才舍得把雞蛋拿出來和著番薯粉一起煎了招待客人，我們也才有機(jī)會(huì)解解饞。番薯粉，就是從那些挑出來的被蟲子吃過的紅薯中提取出來的，為了讓雞蛋看起來更多一些，就摻和著一起煎，吃起來韌韌的，別有一番香味。我心里想，煮紅薯，雞下蛋，這兩者還存在著某種聯(lián)系呢。

爐邊添火本來是很無聊的事情，因?yàn)橛泻脮�做伴，因�(yàn)橛心鸽u下蛋，半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間竟瞬間即逝。聽到鍋里發(fā)出沒什么水了的“滋滋”聲，我忙揭開鍋蓋，濃香瞬間彌漫了整個(gè)廚房，鍋內(nèi)的紅薯個(gè)個(gè)都咧開了嘴。通常我會(huì)不顧紅薯的滾燙，“哈哧”“哈哧”著先嘗一根再說。紅心的、黃心的、紫色的、白皮的，都會(huì)讓你唇齒留香。

伴隨著香味，想起一則小故事。

在很小的時(shí)候就聽母親說，水洋洞（連平縣比較偏僻的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的老鄉(xiāng)個(gè)個(gè)都肥肥嫩嫩，唇紅齒白，不知他們是吃了什么營養(yǎng)品。但是那時(shí)的人們連肚子都難以填飽，誰還會(huì)有錢買補(bǔ)品呢？后來一打聽，才知道他們每天都是就著紅薯送白粥，所以才會(huì)有這么好的身體。紅薯很“賤”生，有土就能生根發(fā)芽，水田、旱地都能生長。薯根是直愣愣的，色彩單一，也沒什么姿態(tài)。但有誰知道，在那個(gè)糧食匱乏的年代，它養(yǎng)活了多少人呀！

在食品如此豐富的今天，紅薯，依然是我鐘愛的食物。我深諳，喜好和味道，總是形影不離的。就如同我對紅薯的記憶，那香味永遠(yuǎn)飄在陽光斑駁的午后，飄在野菊花搖曳的秋天里……

作者：馮志田